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„САМО ДЕЯТЕЛИ" 
МЕТРОСТРОЯ 




Слесарь десятой шахты партиец Легат 
является прекрасным импровизаторе» 


равились арителям пляски и частуш- 
М Гуровой, уборщицы второй дис- 


Свыше десяти тысяч лучших ком¬ 
сомольцев мобилизовано для работы 
на строительство московскою метро¬ 
политена. Влипши ь в се*идесятиты- 
сячный коллектив строителей. метро, 
комсомольцы принесли в шахты, за¬ 
бои и дистанции лучшие образцы и 
методы ударной работы, свой моло 
дой энтузиазм и культурные кавыки. 
И эта культура, иовое отношение л 
труду чувствуются в работе и взрос¬ 
лых и молодых ударников метропо- 

Пройдитесь по шахтам и дистан¬ 
циям метро, побывайте а городках 
строителей — н вы сможете наблюдать 
интереснейшие картинки. 

Вот только что з тончила работу 
ночная смена. В перепачканной гли¬ 
ной прозодежде, в тяжелых рези о- 
вых сапогах ребята несмотря іа ус¬ 
талость организуют своеобразную 
«танцзарядку . На мягком песочном 
грунте, под акомпанемент незамысло¬ 
ватого мотива, напеваемо о такими же 
измазанными зрятелями-метростроев- 
цами. танцоры лкхо отплясывают, вы- 



В центре просмотровой комиссии на¬ 
родный артист оеспубпнки М Иппо.и- 


делывая самые неожиданные коленца 

Огромное количество молодых и 
взрослых талантливых работника» 
метро: прекрасных плясунов, певцов. 

ходило никакой 'поддержки и помощи 
в развитии и закрепле «и своих спо¬ 
собностей в различных областях ис¬ 
кусства. Постройкой Метростроя м на¬ 
ше всего в своей культурно-массовой 
деятельности интересуется этой рабо¬ 
той, явно недооценивая ее значение. 



Проходчин шахт комсомолец Давиташвили организовал шумовой оркестр. Под 
его руководством оркестр исполняет кабардинскую лезгинку. 



Лишь «славно, с середины июня, с бра, или бетонщице Якубозск.эй (пи- 
большим опозданием метростроевск..е рико-драматическое сопрано), скрмпа- 
органнэацни взялись за это нужное н чу-кошеомольцу Володе Шкурз. пре¬ 
интересное дело. И проведенный ими красным плясунам — бригаднру-кре- 
пилыціику Рудь. бетонщице Ннкиги- 
•я ной, проходчику шахт Давигашз«-н и 
к Д Р- — должна быть обеспечена спе- 

анальная ѵчеба в художественных ЗУ- 
^т|^И и техникумах. 

уь Теперь, после смотра, комсомо \ь- 

, » ские организации Метростроя долж- 

Ш КФД Г / т . А нм добиться „создания при г.остроно- 

- дЯ|ИИД Ж мо метро центральной базы худо.тс 

ственной самодеятельности. Эта ба з 
сможет руководить все еще разроз- 
ШТГ -Г ценной и (беспризорной самодеяіе.ч,- 

костью шахт н дистанций и тала’.тли- 
ДЦь~~.. . зыѵги одино р амп. органа овыз.-.т . 


смотр талантливых одиночек (поі 
одиночек: кружков на метро 
нет) выявил огромное количество ода¬ 
ренных людей, показавших свои до¬ 
стижения в самых разнообразных об¬ 
ластях искусства. 

730 строителей метро участвоватн 
в смотре художественной самодея¬ 
тельности. Но и эта цифра участников 
является далеко неполной: неудовлет¬ 
ворительное проведение низового 
смотра в ряде шахт оставило в тени 
множество талантливых люден. 

И все-таки многочисленные поэты, 
чтецы, певцы, пианисты, скрипач і, 
гармонисты, плясуны, имитаторы, фо¬ 
кусники, прошедшие перед столе м 
смотровой комиссии, в массе с во н 
продемонстрировали общий культур¬ 
ный рост, большую тягу * знаниям, 
к повышению художественной квали¬ 
фикации. И ряду наиболее одаренных 
и способных певцов и музыкантов, 
как например слесарю завода № 3 
Васильеву, обладающему звучным, 
сильным баритоном приятного тем- 


кружна, исполняет 

М. Глинки.М 

различные зрелищные и музыкально¬ 
хоровые кружки, обслуживая ими ог¬ 
ромный коллектив самих же строите¬ 
лей метро. 

А московские театры, шефствую¬ 
щие над метро, от деклараций и раз¬ 
говоров дблжны перейти к повседтн- 
нон помощи самодеятельности метро¬ 
строевцев. И тогда, к всесоюзной 
олимпиаде молодых дарований, орга¬ 
низуемой ЦК ВЛКСМ и ВЦСПС а 
октябре втого года. Метрострой. не¬ 
сомненно, придет С еще боЛЬШНМИ До¬ 
стижениями. 


М. Долговольв. ■ 
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С Вальтером меня познакомили на квартире од¬ 
ного из шарлоттенбургских артистов, где обсуж¬ 
дался вопрос о последней драке в Бельвю между 
комсомольцами и фашистами. Цекнст считал, что 
это была ненужная драка. Фашисты были рабочие. 
Их нужно было убеждать, а какое убеждение, 
когда два десятка фашистов ушли с расклеенны¬ 
ми физиономиями? Все смотрели на Вальтера и 
шушукались: он один из первых затеял вту во¬ 
лынку, с'езлив по уху какого-то зазевавшегося фа¬ 
шиста. Вальтер больше молчал, но подсурдинку 
пробормотал, что. когда он видит фашиста, у нега 
руки чешутся. Цекист не называл его по имени, 
но намекал на него очень внятно, а когда Вальтер 
попробозал что-то пробормотать, он даже пригро- 

— Смотри у меня, левый! Кончится тем. что 
закатим тебе выговор. 

Вальтер нс был левым, но задира был ужас¬ 
ный. По Шарлоттенбургу долго ходил рассказ о 
том, как он бежал от двух шупо, прокусив им до 
крови руки. Сам Вальтер не вспоминал об этом 
и всегда обижался: 

— Ну, вот еще... Тоже оружие — зубы... 

Вечер был тихий. В комнате было душно. а 
улица дышала зеленой свежестью Тиргартена, и 
Вальтер предложил проводить меня к вокзалу Ве- 
стенд. Мы шли переулками, где тише и где мало 
света; здесь можно было спокойней говорить о 
делах, до которых не было никакого дела бер¬ 
линской полиции. Мимо шмыгнул поезд городской 
дороги, обдав нас своим холодным оранжевым све¬ 
том. Потом шумы остались позади, шаги в ущель¬ 
ях пустых улиц становились все более редкими 
и гулкими, и мы, захваченные тишиной, сами ста¬ 
ли говорить шопотом. 

Одинокий полицейский возле парка Шустера 
бдительно оглядел нас: взгляд его скользнул по 
моему набитому портфелю, по чемоданчику Валь- 

— Дурак, — ругнулся мой спутник. — Мне хо¬ 
чется проучить его... 


Я запротестовал. Зачем? К чему задевать вто¬ 
ро тоскливого представителя власти у входа в са¬ 
мый тоскливый парк Берлина? 

— Нет, ты должен на вто посмотреть. Прак¬ 
тика. понимаешь. Подойди к шупо и спроси у 
него, как пройти в Вестенд. 

Я повиновался. Будущая жертва Вальтера 
очень подробно об’яснила мне топографию Шар- 
лоттенбурга: человек устал от молчания и обра¬ 
довался возможности поговорить. В конце кон¬ 
цов мне его стало жалко, я раскланялся и пошел 
дальше. Вальтер шел рядом, злорадно улыбаясь. 

— Обернись. 

Я глянул назад и прикусил себе губы, чтобы не 
захохотать на всю улицу: на спине полицейского 
красовался свежий плакат: 

ДОЛОЙ РЕЖИМ ГОЛОДА И ТЕРРОРА! 
ДОЛОЙ НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИСТОВ! 

— Вот и еще один будущий безработный в 
Берлине, — заметил я смеясь. 

— Ерунда! 

Вальтер успокоился и после приступа беззвуч¬ 
ного смеха начал говорить почти серьезно: 

— Это вовсе несложная работа. Вот однажды 
у меня был случай посерьезнев — > Цоо. Это 
было еще до Гитлера. Я расклеивал плакаты с 
призывом голосовать за коммунистов. Возился ча¬ 
са два и устал чертовски: приходилось выбирать 
такие места, где бы плакаты не сорвали фаши¬ 
сты. У Цоо меня нагоняет товарищ. «Несчастный, 
говорит, ты расклеиваешь фашистские плакаты?» 
Я говорю: «Пойди, окунись в канал, ты угорел». 
Какое там угорел! «Пойдем, говорит, посмотришь». 
Пошли Я чуть не расплакался от досады: всаде, 
где я клеил, висели фашистские плакаты: Дело 
было ясно: за мной по пятам шли фашисты и за¬ 
клеивали мои плакаты своими. Я говорю парию: 
«Беги туда-то и спрячься. Я там буду клеить. Ты 
незаметно выследишь фашистов и свистнешь мне. 
Остальное сделаем потом». Словом, мы их накрыли. 


голову ведро с 
клейстером. Несча¬ 
стный бегал потом 

собака. Плакаты 


мы у них отняли 
и выбросили в во¬ 
досток. Один со 
страху убежал, а 
другого мы под 
конвоем вернули 
назад н заставили 
снова заклеивать 
фашистскую па- 

катами. Я коман¬ 
дую, а он клеит. Да 
еще бормочет, дро¬ 
жа всем телом: „Вот 
здесь, кажется, был 
плакат 1 *. Я говорю: 
..Отыщи, паршивец. 

„Самому лень пла¬ 
каты расклеивать. 


Шустерпарк встре¬ 
тил нас прохладой 
своих пустых аллей. 
Часы на церкви свя¬ 
той Луизы * лениво 
протявкали Годин- 
надцать. Мы по¬ 
стояли с минуту, 
пока мимо, по на¬ 
рядной Дворцовой 
улице, неслись яр¬ 
кие пустые, гулкие 
трамваи. Как эф¬ 
фектный кадр про¬ 
бежала светлая лен¬ 
та авеню. Потом в 
маленькой уличке 
Христа снова пах¬ 
нуло затхлой про¬ 
хладой гнили и сно¬ 


ва вдали мелькнул пестрый электрический по- 

— Ну, вот и Вестенд. — Вальтер снял фуражку 
и помахал ею перед собой. — У нас теперь со¬ 
брания запрещены, знаешь? Но послезавтра в 
здешнем кино будет лекция о великой Германии. 
Можешь придти туда... 

— Лекция о великой Германии?—Я искренно 

рассмеялся. 

— Вальтер, не собираешься ли ты пригласить 
меня еще * на чествование Геббельса? 

Вальтер таинственно улыбнулся и натянул фу- 

Он пожал мне руку и толкнул в вокзал. 

— Скорее! Поезд! 

Я все же вошел іи лекцию. Честное слово, его 
была самая потешная из всех когда-либо слышан¬ 
ных мной лекций. Все было как будто по-настоя¬ 
щему. На трибуне ораторствовал двадцатнпяти- 
■сгний парень в безукоризненно черном костюме 
и строгом вечернем галстуке. Он говорил с таким 
возмутительно напыщенным видом, что мне за¬ 
хотелось дернуть его за «ос. 

— Главное для всех немцев — сорганизоваться 
и бороться... (в дверях показывается фуражка 
охранника)... бороться с гриппом. Грипп — бо¬ 
лезнь опасная и может унести в могилу многих 
полезных... гм... полезных (фуражка исчезает),— 
хотя, разумеется, совсем неплохо, если грипп уно¬ 
сит подлецов, которые служат предпринимателям. 
В сущности, если бы а один прекрасный день вес 
фашисты подохли... (вновь показывается фуражка, 
и оратор начинает покашливать)... Честный немец 
должен воспитать здоровое поколение, которое бу¬ 
дет способно весш борьбу за великую... третью... 
и (ушел этот чорт?..) «третью империю» — лоэуиг 
всех дураков, которые особенно размножились по¬ 
сле сожжения германского парламентаризма. 

Этого оратора героически слушали два десятка 
специально для этой цели мобилизованных ком¬ 
сомольцев. Они едва удерживались, чтобы не рас¬ 
хохотаться. Настоящее собрание происходило в 
другом углу, где чинно сидевший в толпе Вальтер 
с необыкновенно равнодушным видом говорил слу¬ 
шателям. в большинстве обращенным к нему спи- 

— Возьмите, например, Клауса. Этот подлец, 
три года сохранявший свое место в завкоме, сей¬ 
час окончательно перешел * наци. По слухам, 
он даже хочет стать штурмовиком. Кто сорвал 
забастовку в трансформаторном отделении? Кла¬ 
ус. Он получил за это... тсс... тише (пауза)... он 
получил за вто две тысячи марок. Хозяева хоро¬ 
шо платят... Теперь перейдем к остальным.., 

— Вальтер, ты молодчина, — сказал я ему, ког¬ 
да мы выходили из кино. 

Он улыбнулся, довольный своей проделкой. 

— Ребята хорошие. — сказал он. помолчав. — 
Все будут нашими... Кстати... 

Мы поравнялись с бесцветным ровненьким зда¬ 
нием бывшей социал-демократической школы, сей¬ 
час превращенной в расово полноценную школу 

— Зайдем в эту трущобу. Ты посмотришь, что 
эти негодяи делают со своими юнцами. 

Боковой переулок дышал невидимой, слежавшей¬ 
ся гнилью. Обнесенный шестиэтажными отвесами 
домов, он наводил неотвратимое уныние стандарти¬ 
зованной акуратиостью своих ровненьких как на 
параде домиков. В вестибюле, где пахло респек¬ 
табельностью, клейстером и сорокалетними настав¬ 
ницами, красовалась дешовая апликацип: «Выстав¬ 
ка ученических работ». Начальство выставило луч¬ 
шее, но до чего все-таки условны вкусы! Лошад¬ 
ки. вишенки, арлекины, зайчики. Вот домик с чи¬ 
стенькими балкончиками, фикусами и грядками 
картофеля. Вот мышка-норушка с зернышками на 
пашенке. Вот люлька с собачкой: ату, маленькая!.. 
А вот рисунки, статуэтки, переводные картинки. 
Гитлер, Гитлер, Гитлер... Тысяча вариаций одно¬ 
го и того же — >испущенной пряди н коротких 

усов. Мы шли. н ..ухая усталость шагала за нами 
по комнатам. А рядом стояла пятнадцатнлетняя 
недотепа в чистеньком платьице и с цветочками в 
акуратио зачесанных кудрях и умильно смотрела 
на посетителей, ожидая неминуемого поощрения. 

— Недоросль! — сказал я про себя 

Вальтер даже плюнул со злости. 

— Подумать только.—сказал он. — что в двух 
километрах отсюда были баррикады Веддиига и 
Нейкельна. 
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Ветер пустынен. Сухой ритм шагов утомителен 
как молчание. Вечер мертв словно в пейзаже Коро. 
Кажется, в воздухе расплылась какая-то грусть. 
И я вижу, как всегда счастливому Вальтеру ста¬ 
новится яе но себе. 

— Слишком много крови, — говорит он задум¬ 
чиво. — Фашизм подбирается к нам... Обманом, 
лестью, угрозами. Но много ли охотников нести 
собственный труп на кладбище? 

Задумавшись, он говорит глуше, с незаметной 
дрожью: 

— А каких хороших ребят не стало I Фрихман. 
Штефендорфер, Зелль, Крессман, Дыба, Махлов, 
Храмовский, Горн, Грубер... Самому старшему из 
них было только семнадцать. Эти уж. наверное, 
не рисовали лошадок! 

Группа школьников утомительно чинно проследо¬ 
вала на выставку. Полицейский остановил авгл- 
мобили и умильно смотрел на проходящих. Валь¬ 
тер скривил губы и ниже надвинул фуражку. 

Месяц спустя, когда геббсльсовскнй «Ангриф» 
начал травить наших антифашисток, я узнал, что 
Вальтер пошел к ним инструктором. Это было в 
те дни, когда Геббельс говорил: 

— Не щадите детей, если они большевики. 

Вальтер научил антифашисток тонким разведоч¬ 
ным операциям в тылу врага. Он открыл нм тай¬ 
ны внезапных нападений и неожиданных ударов. 
Он учил их независимости. Как-то партия устрои¬ 
ла митинг на бирже труда. Здесь митинги—страш¬ 
ное преступление. И все-таки собралось до тыся¬ 
чи безработных. Полиция стала пробиваться в са¬ 
мую гущу. Антифашистки крепко схватили друг 
друга за руки: два ряда — не прорвешь. Ора¬ 
тор растаял а толпе. Уже через полчаса где-то 
в маленьком переулке, у Лертского вокзала, его 
настиг фашист и ударил кастетом. Вальтер шел 
встороие: он всегда провожал домой коммунисти¬ 
ческих ораторов. (На этот раз он был совершенно 
безоружен. Тогда он быстро снял рубашку и на¬ 
пялил се «а голову фашисту. Пока тот барахтался. 
Вальтер дал ему крепкого шшха в бок н отобрал 
кастет. 

” Хороший кастет, — показывал он мне по¬ 
том. — Пригодится. 

На следующий день я провожал его на Ангальт¬ 
ском вокзале. Цека посылал Вальтера в Лейпциг, 
где у ребят что-то но ладилось. Оттуда в Цека 
все время летели жалобы, что молодежь перестала 
интересоваться комсомолом. Над одной нз'таких 
жалоб долго измывался Вальтер. «Что это за 
комсомольцы. — смеялся он. — Это гуси, а не 
комсомольцы». 

— Мы их подкрутим. — говорил он. влезая в 
уже отходящий поезд. — Ты меня все-такн подо¬ 
жди. Приеду — расскажу обо всем. 

Я дал ему слово ждать и... но выполнил его. 
Не по своей вине. Милый, славный Вальтер, он 
уже не вернулся из Лейпцига... Железный ворон- 
поезд—унес меня от знакомых пустых переулков, 
где происходили наши ночные встречи. Давно по¬ 
тухли огни заката, которые были свидетелями на¬ 
шего расставания. И проклятая змея границы сно¬ 
ва отделила меня от Вальтера, от тысячи таких, 
как Вальтер. Но вот и сейчас бегут передо мной 
чудесные странички, бодрый голос кричит свое 
простое «Рот фронт!», и то, что незабываемо, я 
но могу не передать вам... 

Лейпциг. Окраина. Тишь. Тянутся в небо лох¬ 
мотья дымов. Лепятся друг к другу монотонные 
рабочие домишки. У друзей всегда найдется 
место для друга. Но Вальтер раскланял¬ 
ся со всеми и пошел к старику-фашисту. Почему? 

дал себе слово обрабатывать их везде, где слу¬ 
чится. — зачем терять случай? У старого рабо¬ 
чего зеленело в глазах от ночных диспутов, но 
когда через пять дней старик голосовал за ком- 
мувиста-уполномочсиного, Вальтер потирал руки: 

Я ведь вам говорил, что это нетрудно. 

А сам валился наземь от бессонмцы н усталости. 

Полдень. Уже отгудели гудки, и улица перехва- 
потоком бегущих рабочих. Ворота огромного 
>оичногп яалпа Вальтер, с ребятами. 

ШИТ 3 команде кри- 

«Чтоб все узнать. 

Чтоб все понять. 

Чтоб быть и сильным н веселым. 

Идя в колонны комсомола!» 

А через минуту исчезают как ветер. Они уже 
У других ворот. Протяжный гудок, ребята : 
мают все выходы г-- 


«Ребята стучат у ворот. 

Ребята идут на слет. 

Отвечай фашистам проклятым: 
«Свободу — ребятам!» 

Они так напрактиковались, что хоть 
певческую капеллу. Вальтер по ночам ча< 


карандаш и стряпал частушки. Повиднмому, лейп¬ 
цигские предприниматели не любят вокальных ин¬ 
термеццо, потому что полиция и охранные отряды 
подстерегали комсомольцев на всех улицах. Но 
Вальтер видал и не такие виды. 

Ребята разбились на пять бригад. Пока разго¬ 
няют одну бригаду, другая собирает митинг. Так 
доходит до пятой, а в это время возвращается 
первая. Полиция подчас опускала руки. И за все 
время — только трое арестованных. 

На одной из фабрик выпустили стенгазету. Пред¬ 
приниматели пробовали ее сорвать, но ребята по¬ 
ставили свою охрану. Ребята дежурят, газета ви¬ 
сит, а хозяева кусают губы. Пришлось послать 
целую штурмовую дружину, но газету уже успел 
прочесть весь завод. Потом пробились и на биржу 
труда. Здесь дело дошло до свалки. По двору 
биржи целый день носился сложный пух от изор¬ 
ванных в клочья канцелярских папок. Потом по¬ 
шли на выборы в советы доверия. Успех. В ко¬ 
ричневом штабе началась паника. Секретный при- 

«В майский день проверить, кто придет на офи¬ 
циальную демонстрацию. іНепришедших — под 

Но кто же хотел уклоняться? Вальтер всем со¬ 
ветовал приходить. Пришли тысячи, и Вальтер был 
в одной из первых колонн. Но только когда ора¬ 
тор провозгласил «Хейль ГитлерІ», над толпой 
поднялось красное знамя. Оратор так и застыл с 
открытым ртом. Черные рубашки охраннюсоэ вре¬ 
зались в толпу: 

— Назад! 

Вальтер стал на пути: 

— Прочь с дороги! 

Дрожа от гнева, офицер командует: 

— Огонь! 

— Расстреливайте ваших детей, палачи!—кри¬ 
чит Вальтер. 

Полицейские молчат. Капитан бросается на ннх: 

— Огонь! 

Он сам стреляет а толпу: вот вам пример, под¬ 
лецы! Крик. На асфальтовое зеркало панели па¬ 
дают первые красные капли. Крик. Электрический 
заряд пронизывает толцу. Теперь уже «икто не 
может сдержать ее. Прочь! Безоружные ребята 
разрывают револьверный строй. Убийца смят и 
брошен на мостовую. Бегут полицейские. Хозяе¬ 
вами улицы становятся комсомольцы. Не надолго. 
Свежий отряд полиции, мерно отбивая шаг. 
врывается из переулка. Еще залп. Разбежалась 
толпа. Пусто. Кровь и солнце. Через неделю один¬ 
надцать комсомольцев попадают в залу суда. 
Одиннадцать комсомольцев, но среди «их нет 
Вальтера. Он в тюремной больнице. Нестрашно: 
ребята ^научились действовать сами. Простой н 
быстрый суд. Суд — три фашиста. Прокурор — 
мошенник, свидетели — платные шпики полиции. 
Они врут так, что становится смешно самому пред- 
седателю. во какое до этого дело суду? 

Одиннадцать входят в залу. Первый кричит: 

— Рот фронт! 

Судья награждает его тремя днями ареста. Тог¬ 
да кричат все одиннадцать: 

— Рот фронт! 

Все одиннадцать попадают под арест. Гораздо 
легче вести процесс без неприятных обвиняемых. 
Но вдруг «Рот фронт» повторяется в публике. 
Очень хорошо. Счастливый судья выгоняет и пуб¬ 
лику. Дальше начинается чудесная вакханалия. 
Свидетели прут так. что им самим становится 
смешно. На второй дет: свидетель, обвинявший 
Вальтера, сознается, что он видел его только на 
фотографической карточке. Защитник смеется. Да 
же прокурор с трудом скрывает улыбку. 

— Но это неважно,—говорит свидетель. — 
Все равно я знаю, что он виновен. 

~ Все равно я знаю, что ты продажный ду- 
рак! — кричит один из комсомольцев. 

Судья сухо командует: 

— Вывести! 

Когда прокурор начинает говорить, комсомоль¬ 
цы перебивают его: 

— Мошенник! Вы приходили к нам в камеру 
под видом защитника. 

Судья снова угрожает выставить обвиняемых за 
дверь. 

г\то-то кричит со скамьи подсудимых: 

— Господин прокурор, зачем вы вытащили нож 
из-за пояса? 

Обвиняемых выводят. Глухой лязг прокурорской 
речи отдается эхом в пустом зале. Судьи не слу¬ 
шают его. Защитник удалей. Председатель, зевая, 
поглядывает на часы. Суд спешит: его начинают 
утомлять ненужные формальности юстиции. 

Судья читает приговор. Вальтер и остальные 
одиннадцать входят в залу. Вальтер прихрамывает, 
лицо его все в перевязках. Судья в полной расте¬ 
рянности садится в «росло: все комсомольцы вы¬ 
страиваются вдоль окамьи подсудимых голыми до 
пояса. Над «ими взвивается плакат, за ночь сши¬ 
тый из клочьев одежды: 



НА СПИНЕ ПОЛИЦЕЙСКОГО КРАСОВАЛ¬ 
СЯ СВЕЖИЙ ПЛАНАТ..._ 


«Вы хотела нас победить. 

Но побежденными будете вы!» 

Сухой звонок обрывает монотонную читку при- 

— Я предупреждаю вас... 

Тогда испытанная хапелла Вальтера лает свое 
последнее представление: 

«Суд наци 
Правдив н скор, 

Судья — мошенник, 

Прокурор — вор. 

Но суд истории 
Еще более скор. 

Мы чихаем 
На ваш приговор!» 

... Я дописывал эти строки, когда там, в Лейіі- 
циге, за Вальтером захлопывался стальной засов 
камеры. Я видел, как открывается перед ним глу¬ 
хая черная бездна. Меркнет клочок света, зане¬ 
сенный случайным солнечным лучом. Замерли го¬ 
лоса товарищей, загнанных а собачьи конуры тюрь¬ 
мы. Но у ворот ее н тогда бился прибой массо¬ 
вого негодования. Черви истории неустанно точат 
бетонную твердь застенка. Глупо ведь все-таки 
думать, что история пойдет назад! Я знал, что не 
сойдет улыбка с лица Вальтера и в каморе его 
будет всегда светло. И мне хотелось крикнуть ему 
так, чтобы мой голос пробил мутный глазок казе¬ 
мата, ворвался к нему как сигнал ногасігущсй 
дружбы: 

— Милый Вальтер, они присудили тебя на де¬ 
сять лет? Дураки. Они сами вс знают, как ко- 

...Вечером в Далем пришел мокрый от дождя 
почтальон а принес мне пакетик с замысловатой 
печатью. Ои улыбнулся и, уходя, сказал тихо: 

— Рот фронт! 

Я изумленно поднял глаза, но почтальон уже 
исчез. В пакетике оказалась нелегальная газетка. 
Маленькая и мягкая, она вся дышала свежестью 
нескончаемых боев. Я пробежал статейки—письма 
и» цехов, от которых веяло замечательной радо¬ 
стью протеста н которые были лаконичны как 
телеграммы. И вдруг глаз приковало: 

«Отвечав фашистам проклятым: 

«Свободу — ребятам!» 

Вальтер! Как крепко держится его племя! Вот 
он сидит сейчас в глухом каземате, обреченный на 
десятилетнее отчаяние, а голос его. перелитый в 
тысячи других комсомольских голосов, носятся по 
всей Германии... 

Маленький почтальон приходил не раз. Он все- 
где преходил в сумерках. Он всегда, улыбаясь, 
произносил свое короткое и тихое «Рот фронт!», 
но, когда я пытался заговорить, гулей бросался на 
лестницу. Как-то я удержал его за руку и загля¬ 
нул з сумку. Только тогда мне все стало ясным. 
Ои был таким іже почтальоном, как я сиамским 
королем. Среди вороха фантастических писем были 
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НА ПЕРВОМ ВСЕСОЮЗНОМ С‘ЕЗДЕ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Шэто И. Шагина 



Нрасная армия приветствует сѳзд. 



ФАШИСТУ НАДЕЛИ НА ГОЛОВУ ВЕДРО 
С КЛЕЙСТЕРОМ. 


акуратно растыканы такие ж*, как у меня, па¬ 
кетики. Немного прибыли получит германский 
почтамт от такого почтальона!.. Мы ие произ¬ 
несли ни слова и разошлись, обменявшись улыб- 

_ Это тоже, наварно, изобретение Вальтера, — 

подумал и. — Он мастер на такие кунетштюки. 

Из газетки я узнал, что в штурмовом отряде 
этого района начальство не имеет покоя: то и 
дело у штурмовиков находят комсомольские ли¬ 


ков на улице! Гіолииия^сдкрала плакаты, обильно 
уснащавшие фасады. Я успел прочитать страху: 

«ДОЛОЙ РЕЖИМ ГОЛОДА И .ТЕРРОРА!» 


— Вальтер! — опять вспомнилось мне. — По¬ 
ложительно дух этого человека носится в воз¬ 
духе. 

Уже поздно ночью опять зашел почтальон и 

который остановился на углу и. ие спеша, заку¬ 
рил папиросу. Почтальон бросил пакетик и. ке 
сказав своего обычного «Рот фронт!», ушел, по 
обычаю улыбнувшись. 

— Не выследили ля его? — подумал я. 

Я решил поспешно прочесть газетку и уничто¬ 
жить ее: мало ля какие возможны недоразумения! 

Газета открывалась большим аншлагом: 

«Начальнику штурмового отряда NN в Далеме 
Карлу Пфертнеру. ^ ^ ^ 

Ваши постоянные обыски и налеты «выдают мае 
возможности отдохнуть, так как каждый раз, по¬ 
лучая от товарищей предупреждение о палете, я 
вынужден вместо спокойного сна принимать не¬ 
жданных гостей. Прошу прекратить эту ^ненужную 
трату анергии, этим вы сбережете спокойствие мне 

Секретарь комитета комсомола». 

На следующий день начальник штурмового от¬ 
ряда был снят с работы. Обыски прекратились. К 
вечеру хозяйку посетил новый начальник отряда, 
прежний заместитель ретивого Карла Пфертнера. 
Он просил извинения за доставленное беспокой- 

Что-то в его голосе показалось мне знакомым, 
и я вышел на лестницу. 

— Я но смею протестовать, — робко говорила 
хозяйка. — Но посмотрите, господин начальник, 
что мне наделали: все подушки изорваны, вся 
посуда разбита. Эго же чистый убыток... 

Начальник кивнул головой. 

— Да. это делали излишне усердные люди. — 
сказал он. — Впрочем, какие же это люди? Это 
гуси, а не люди... 

Я остолбенел... Чррт возьми, какая знакомая 
фраза 1 

Начальник взглянул на меня, улыбнулся, от¬ 
дал честь ж быстро сбежал вниз по лестнице. 


БОРИС ЛЕБЕДЕВ 

ПЕСНЯ ОБОРОНЫ 

С красным факелом варниц 
Тучи ходит вдоль границ, 

Все слышнее с каждым днем 
Погромыхивает гром. 

Дует ветер все свежей 
От восточных рубежей. 

Нам знакомы эти тучи. 

Эти Коковы паучьи. 

Что под ветра свист и вон 
Проползают стороной. 

Их бока раздуты злобой. 

Позабудь о них, попробуй — 

Приминая нашу рожь. 

Сыпанет свинцовый дождь. 

Дует ветер все свежей 
От восточных рубежей. 

Раа'езжаюг дипломаты. 

Под ружьем стоят солдаты. 

Все слышнее с каждым дпем 
Погромыхивает гром. 

Чешуей сверкая новой. 

За дредноутом — дредноут. 

Воду пеной забеля, 

Покидают стапеля. 

Дует ветер все свежей 
От восточных рубежей. ч 
Наши танки, ваши кони — 

Все готово к обороне, 

От Кронштадта до Памнра 
Мы стоим на страже мира. 

В день любой, зимой и летом. 

Примет бой Страна советов. 

От Амура до Кремля 
Это глыба из кремня. 

Дует ветер все свежен 
От восточных рубежей. 
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М. ГОЛЬД БЕРГ 


Фото А. БОГАТКОВА 


КОНВЕЙЕР 


и „ШАЛОПАЕВКА“ 

ДОКУМЕНТЫ С ПРИМЕЧАНИЯМИ 


ЧЕМУ УЧИТ КОНВЕЙЕР 


Остов автомобиля проходит через десятки рук. 

Конвейер движется медленно, но непрерывно. 

Один сборщик не успел завернуть гайку. 

Но остановить конвейер нельзя. 

У сборщика русая голова и красное вспотевшее 
лицо Он смотрит, как дежурный шофер залезает 
на сиденье кабинки. Нога шофера на педали. 

— О-ррр, о ррр,—отвечает мотор. 

Колеса еще неподвижны на деревянном настиле, 
которым оканчивается конвейер. 

Гудок. 

Колеса автомобиля медленно поворачиваются. 
Вафельные шины отпечатываются на опилках, ко¬ 
торыми посыпаны доски. 

Сборщик бежит за машиной к выездным воро¬ 
там. Здесь, за лентой, он подвертывает свою 
гайку. 


Мастер подходит и делает ему замечание. 

Сборщик—парень «з вятской деревни. Он 
узнавал время по солнцу. Гонг колхозного та 
бора научил его счету часов. Конвейер ѵчит 
считать минуты. 

... Но вот смена кончилась. 

Нашаривая в кармане пропуск, торопятся к вы¬ 
ходу парна и девушки. 

Последний звук цеха, застрявший в ушах,— 
щелкание электрочасов. Рабочий просунул в меха¬ 
низм карточку и повернул рукоятку. Синими циф¬ 
рами выскакивают на карточке час н минута ухода. 
До завтра! 

Завод перестает контролировать человека. 
Начинается вечер. 

Как же_ проводят свои вечера многие из лю¬ 
дей конвейера? 


РАССКАЗЫВАЕТ МОЛОДЕЖЬ, ЖИВУЩАЯ В ЩИТКОВЫХ И КАРКАСНЫХ ПОСЕЛКАХ 

Около поселка есть место, куда асе ходят гулять. Мы навынос м это «Шалопйевка » им 
«У лавныи конвейер ». Вот вечером иногда хожу гулять на «Главный конвейер », а больше дома на 
хожусь. Вчера весь вечер спала. Люблю плавать, но заниматься этим спортом не приходится: н 
организовано это дело 1 ). 

Нина Марычева, нарезчица. 

Вечером иду гулять. Танцую. Встречаюсь с ребятами в установленном месте. Бываю на вече 
ринках. Вечеринки проходят весело. Выпьешь, закусишь, попляшешь «Яблочко», потанцуешь, по 
играешь о игры с поцелуями. Планов у меня нет, но веду дневник, отмечая интересные моменты і 
проведении дня. 

Нина Столбикова, старшая учетчица. 


Вчера вечер провел очень плохо. Никуда 
увлекался спортом. Но теперь, ввиду того, что - ... 
ииметься не приходится. Библиотеки здесь хорошей 
го читаю г ). 


ходил. Очень рано лег спать. Когда был в армии, 
нашем инструментальном поселке ничего нет. за- 
- . .— книг брата негде/ Если где достану, 

Александр Ануфриев, расточник. 


Нет 


для молодежи такого культурного отдыха, > 


с экскурсия куда-нибудь на пароходе. 

Петр Чубарев, слесарь. 

Вчера вечером был на культбазе. Ходил на ходулях. Гулял с товарищами по аллеям. Посмот¬ 
рел начало спектакля «Доходное место». Потом танцовал. Танцы—самый больной вопрос. Сейчас на- 
‘•ал учиться, но мешает дороговизна билетов: 1 р. 50 к. Если ходить часто, то скоро протаншіешь- 
ся, а редко—не научишься танцоватг . Недостаточно об'ясняют, как танцовать *). 

Константин Карасев , токарь. 

Мы проводим время весело. Приходят товарищи, выпьем чайку , беседуем об общей жизни , 
оывает что-нибудь другое (43°). 40 

п . „ Киселев, вагранщик. 

приходят ребята часто. Занимаемся подчас пустыми разговорами. 

Колкунов И., вагранщик. 

говоои иеха В 5 Ч0С - " і° аже - КОгАа х ак п Р“*' тся - С Р а °У приходят подруги. По - 
гама и ’ ё и иЛеМ в ЛеС гуля Л ь ' Затем кино. После кино опять гуляем или стоим возле 
«ревом. РааНЫе иСТОр,ш - Книг АОма не читаю ' 0 читаю иногла вечерком в лесу, под 

Надежда Слесь, сборщица радиаторною отделения. 

В выходные дни часов до 4 гуляю в лесу, а с 4 хожу около своего дома как баран. 

Николай Матанцев. токарь. 

ппо,ааит' Х так° и *‘ НЬ "7?"° У ? еня “ У МН0 1 их моих товарищей, живущих на Западном поселке, 
проходит так. спим до 12 час. (молодежь любит долго спать); многие идут о баню—время на это 
уходит 2—1 часа минимум, потому что в баню пускают по сеансам; идут за хлебом и другими 
продуктами—2 —3 часа; подвечер собираюсь, иду гулять. Иногда приходят товарищи. Проводим вре- 
** ГГ: КОНечН °' Не П ° ВС(М п Р ав * лам - « ««к кто сумеет. И это все развлечение. На по - 

седле большинство молодежь, но культурного развлечения абсолютно никакою. 

Интересно проверить современен, какие изменения произойдут с нашей молодежью. Я лично 
сам замечаю^ за собои и рядом живущими товарищами, как становимся культурнее. Например рс- 
бята из 16-и комнаты прошлое лето ходили грязные, по три недели и больше в бане не бывали и 
никуда^ не выходили. А теперь купили гармонь, стали чисто ходить и посещать иногда клуб. Хо- 


■ бы чаще при хорошей постановке культурной работы. 


Николай Сиротоа, слесарь. 


РАССКАЗЫВАЕТ МОЛОДЕЖЬ, ЖИВУЩАЯ В СОЦГОРОДЕ >) 

По вечерам деваться некуда. Иногда иду в кино или на постановку, а чаще в гости. Бывают 
у меня товарищ, і. Часто обсуждаем газетный материал. Клуб наш пока не является местом культур¬ 
ного отдыха. Чтобы попасть на реку, нужно потратить слишком много времени. В выходной пол¬ 
дня трачу на устройство домашних дел (обед, уборка и г. п.). А вечером—как случится; то о гостях, 
то погуляю около Соцгорода. Хочешь играть в волейбол, но негде. 

Виктор Освенский, инженер. 

Как я провел вчерашний вечер? В очереди простоял в парикмахерской. 

Григорий Режавскѵ.й. форсунщик. 



Единственные общественные часы- 


Ч На какие условия жалуется Нина Марычева? 
I Ведь Автозавод расположен на берегу Оки. Есть 
прекрасный пляж. Но до Оки два—три километра. 
Если пойти пешком, пропадет весь вечер, а когда 
■ке Нива прочтет газету, выгладит платье? 

I Комсомольцы автомобильного завода! Неужели 
| так трудно достать три—четыре грузовика или пи- 
] кара н вечерами доставлять молодежь на берег и 
! обратно? 

Мы опросили 150 молодых ребят вашего завода. 
Сто десять из них увлекаются тем ил» иным зи 
| дом опорта. Сорок пять человек—пловцы, но на 
| реке почти не бывают. Не в лучшем положении 
волейболисты. Их оказалось среди опрошенных 
! шестьдесят человек. Даже на эту группу ма¬ 
ло нескольких сеток, что имеются на вашем ста¬ 
дионе. А ведь на заводе тысячи волейболистов! 


2 ) Мы спрашивали у ребят, читают ли они по 
вечерам. Шестьдесят два человека нз полутораста 
не читают. Это плохой показатель. Ведь отвечала 
нам в большинстве комсомольская и передовая 
беспартийная молодежь. Некоторые жалуются, что 
в общежитиях шумно. Повмдимому, сильны 
пережитки артелъщины в быту, когда чело¬ 
века, уединившегося с книгой, считают злостным 
индивидуалистом. Но большинство как и расточ¬ 
ник Ануфриев жалуется на библиотеку. Нет пе¬ 
редвижек в поселках. Нет интересующих ребят 
ал 11 *' а Шоло *°ва. Горького. Толстого—очереди. 
Мы навели справки а библиотеке: действительно, 
на 13 тыс. читателей всего 15 тыс. художествеи- 


) Культбаза огороженный кусок поля с аллея 
ми, кустами, открытой сценой и танцевальной пло 
щадкой. Сюда устремляется вечерами молодежь 
Плотная толпа стоит у барьера танцовально» 
площадки, где кружится в вальсе молодежь. Почт» 
половина (47%) опрошенных нами ребят » дев¬ 
чат сообщила, что умеет танцевать. Дрѵгие меч¬ 
тают овладеть искусством ритмических движений 
Идя на танцовальную площадку, парень стареете» 
одеться почище. Он учтив и вежлив в обрпще- 
ніы» с девушками, и это входят а привычку. Уста¬ 
навливая высокие цены о» билеты, деляги прев¬ 
ращают танцовальную площадку в коммерческое 
предприятие -и толкают молодежь обратно мг 












Вечером 

материал. 

Но вот 


е пришли члены редколлегии стенной газеты, и мы работали дома, обрабатыеая 


наступает выходной день. Если устраиваются массовые мероприятия—прогулки, по- 
всеми.Но иногда сижу дома. Весь день и вечер нет же- 
обществе, хочется быть одной. Интересную книжку я 
массовом гулянье. Последнее время 


сещения театра ,—я развлекаюсь вместе 
лания развлекаться. Нет желания быть 

буду читать с большим удовольствием чем проводить время ... - » -- • 

с большим увлечением читаю наших советских писателей: Шолохова «Поднятая целина », Соболева 
«Капитальный ремонт >. и др. В юртеатр езжу не часто, а в нашем Щитковом театре даже хорошая 
вещь теряет свое впечатление. Я бы ездила в театр и читала чаще, но отнимают время домашние 

Аела ' Маргарита Гутцайт, шлифовщица. 

Я учусь на курсах наладчиков, а потому не хватает времени ходить в клуб иди на реку. Ава 
раза в пятидневку бываю на курсах « остальные три дня всегда занята, если не собранием, то уро¬ 
ками. Приходится заниматься покупкой хлеба и продуктов. 

Екатерина Столбуноаа, станочница. 


Зачастую из-за больших очередей пропадает норма, особенно у одиночек. 


Николай, слесарь. 


Меня прикрепили к базе по доставке продуктов на дом. Раньше почти все свободное время 
уходило на покупку продуктов. Сейчас стало немного лучше, но все же плохо лишь только потому, 
что база не приспосабливается к быту одиночек*). 

Сергей Листвин, техник. 


о база не приспосабливается к быту о 

Вечером иду. куда вздумается. Планов у меня к 


Вы спрашиваете, 
а иногда выпиваем—и 
Затем идешь к ребятам, а там уже решим, 
уголок, или выпивка. 


і проводим время с товарищами. Просто поболтаем, газету почитаем, 
выходной, если нет никакого субботника, то просплю до 10—12 час. 

-" -- 1, или красный 


к нам провести выходной: 

Лобачев Василий, наладчик. 


Как я провожу выходной день? Беру газеты, иду на реку или в лес. где произвожу читку 
газет и каленье на солнце. По необходимости разрешаю бытовые домашние вопросы. Иногда увле¬ 
каюсь пением на нотах. 

, Александр Спирягин, счетовод. 

Сижу дома. Приходят товарищи. Занимаемся разговорами или пением. Танцуем. Когда до¬ 
стану хорошую книгу, читаю, но время для чтения не установлено. Ложусь слать как иногда —о 12. 
в 1. Живу беспланово, пускаю жизнь на самотек. 


Вечером и 


Рима Малыкина, сборщица. 

і раз идешь в кино, но в большинстве случаев бесцельно бродишь по улице с 
другом или еще с кем-нибудь. Придут товарищи: иной рае коллективно книгу читаем, радио слу¬ 
шаем или ло улице бродим. Выходной день провожу, по правде сказать, очень скучно. Иногда по¬ 
едешь на массовку, но это редко. А потом их так проводят плохо, что другой раз калачом не 
заманишь... 

По работе есть план, а по личным культурно-бытовым вопросам нет. да и никак иметь 
нельзя при таких условиях: I) загруженность работой; 2) неплановость работы наших культурных 
ломов и др. . 

Нежеинко А., зарядчик аккумуляторов. 

Имею граммофон и балалайку. Приду домой, заведу граммофон и слушаю песни. И а это 
времени уходит четыре часа. Приходят товарищи: устраиваем танцы, слушаем граммофон. Книги чи¬ 
таю изредка. 


г, станочник. 


Приходят товарищи, играем в карты. 
Т ова^ищи 


Николай Горшке 
Иван Журавлев, установщик, 
приходят каждый вечер. Время проводим, можно сказать, ничего. Спеть 


ложусь в -12. в 1, 2, в общем всяко приходится. Планов у л 
без них обходимся. 


і блокнотов также - 
Антонина Морозова, учетчица. 



«Шалапаевку», т. е. к бесцельному шатанию, при¬ 
водящему к пьянке и хулиганству. 


*) Соцгород—«то четыре параллельных ряда ка- 
і менных домоз. Его строил» левацкие прожектеры. 

Они нагородили «воздушные галлереи», которые 
] никому не нужны, но забыли о самых простых 
вещах. Дома здесь без магазинов, без кафе, без 
парикмахерских, без столовых. Холостякам прихо¬ 
дится или жевать сухой хлеб, или идти на базар 
и закусывать в людской толчее, или тащиться за 
четыре версты в ресторан Американского поселка. 
Сейчас город расширяется. Строятся новые жилые 
дома. Пусть в этих домах откроют для молодежи 
столовые, прачечные, пошивочные и починочные 
мастерские, мастерские химической чистки. 


•) Мы были на базе. По авоей идее—это эамечч- 
1 тельное учреждение. База доставляет Я адом двух¬ 
дневный паек хлеба, сахар, чай, мясо, рыбу, и 
I т. д. Есть разносчицы, .которые приспосабливают¬ 
ся * быту холостяке®: они знают, когда абонент 
бывает дома, когда у него есть деньги, » т. д. Та- 
1 ких разносчиц надо премировать. Их надо ста¬ 
вить в пример тем нерадивым разносчицам, кото¬ 
рые, увидев замах на двери холостяка, спокойно 
возвращают его паек «а базу. 

« Тітег іг шопеу». 

Конвейер—это значит: в энную минуту дня. на 
энном метре ленты произойдет энная операция. 

Здесь все рассчитано во времени н пространстве. 

Колесо, надетое на крючок подвесного конвейе¬ 
ра, входит «а три минуты в камеру, где его об¬ 
дают струи горячей воды, следующие двадцать ми¬ 
нут оно движется в сушильной печи, пятьдесят 
секунд пребывает а ванне с эмалью, и т. д. 

Выходя из такого завода, молодой гаэовец сразу 
попадает в иной мир. 

Нигде не видно циферблата и стрелок. 

Чувство темпа, приобретенное днем на заводе, 
пропадает. 

Но кто он такой—молодой газ овец? Может 
быть, это советский американец, умеющий а любой 
обстановке экономить время и сохранять делови¬ 
тость?.. Антонина Морозова хвастается тем, 
что времени не считает, плапоа и блокнотов не 
имеет — «мы и без них обходимся». Ее устами го¬ 
ворят старый крестьянский предрассудок, мужиц¬ 
кое недоверие к плану, организации, дисциплине. 

I Это отзвук вчерашнего дня пашей страны. 

Из 150 чел., опрошенных нами, только 33 пла¬ 
нируют свое время. Только у 37 есть ручные и 
карманные часы—«ключоаюи». Впрочем, это не так 
уж мало. Учтите, что вся эта молодежь лишь 
два—три года назад пришла из деревни. 

Воюя с клопами, сверчками и тараканами, люди 
все же обязательно каждый день просматривают 
газету (из опрошенных, нс читают газеты только 
6 чел.). 

Молодой газовуц, испытывая влияния передовой 
I социалистической техники, рвется к культуре. 

Но руководители завода забывают, что противо¬ 
речие между точным культурным производством и 


ся иа конвейере. 

В цехах соревнуются на «право первой струж¬ 
ки». Считается доблестью, придя в цех. первым 
запустить станок или ударить молотом. 

Но почему ие считается доблестью культурное 
времяпрепровождение? 

Почему не говорят о людях, умеющих найти вре¬ 
мя и для книги, и для спорта, и для прогулки? 
Почему не ведут борьбы с огромными потерями 
времени в быту?.. 

В 1923—1924 гг. комсомол создавал «анги^ пред¬ 
мет)». Керженцев писал статьи против расейской 
расхлябанности. За опоздания иа собрания взи¬ 
мался штраф. Впервые широкие массы старой Рос¬ 
сии услыхали американское «ТІтеа ів шопеу» («Вре¬ 
мя—деньги»). 

Но в 1924 г. «е было еще базы для этой борь¬ 
бы. Не было передовой промышленности, диктую¬ 
щей свой ритм всем областям жизни. Не было 
сотен клубов и дворцов культуры. Миллионы еще 
не ринулись на штурм науки и техники. 

Теперь все это есть. 

Нужно учить людей не только работать, но и 
отдыхать. Зарядчик аккумуляторов Нежеинко пи¬ 
шет. что умеет планировать свои производ¬ 
ственные дела, а домашняя жизнь никакому плану 
не подчиняется. Почему комсомол ие помогает сот¬ 
ням Нежеинко организовать свой досуг? 

Американцы говорят: время—деньги. 

Мы говорим: время—культура, время—знания, 
время—движение к коммунизму. 

Мы должны привить молодежи чувство времени. 

Научиться считать минуты. 

Научиться жалеть каждый час, потраченный на 
болтовню. Этого требуют ие только конвейер, ко 
и культурная революция и завтрашний день нашей 
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Гравюры на линолеуме Л. СЕВЕРИНА 



Сталевары у пеня. 


И. РОДИН 

Лесин СЕВЕРИН 


Прошла годы. Лосих уже в школе ФЗС К уче¬ 
бе он проявляет такой же упоенный интерес кв* 
и к рисованию. Но Лосих — ие книжник, не зуб¬ 
рила. Он воспринимает учение легко. Он отдает 
должную дань и детским шалостям и физкультуре 
Лесик — затейник самых фантастических, смелых 
предприятий, но озорных, хулиганских, а бодрых, 
веселых » творческих. 

Поездка с отцом иа лодке по Днепру, на заводы 
Днепропетровска, к лесам новостроек вносит новую 
живую струю в детское миропонимание и творче¬ 
ские требования Лесина. Сейчас его темы — это 
домны, шахты, рабочие-комсомольцы у мартенов. 
Лесика пускают в цехи, он делает ма^юски тут 
же у станков или у пылающих печей. Ему никто 
ис позирует. Поэтому рисунки Лесика отличаются 
особой динамичностью, особой дейстэеэиюстыо. На 
заводах поражены глубиной изобразительной пе¬ 
редачи. Его рисунки украшают стены заводского 
клуба. Ими премируют лучших ударников. 

С этого времени Лесин окончательно «закре¬ 
пляется» на гравюрах Мальчик идет «по лилии 
наибольшего сопротивления» и специализируете» 
на гравюрах на линолеуме. Он быстро осваивает 
сложный процесс перевода рисунка иа промаслен¬ 
ную джутовую ткань. Трудность увеличивается 
тем. что инструментарий у Лесика кустарный, до¬ 
морощенный: долото сделано яэ маминого зонтик*, 
типографский валик—из куска найденной во дво¬ 
ре трубы, станок—домашний стол, установленный 
кухонной утварью. «Мастерская» Лесика—лвух- 
саженная темная комнатушка, в которой одновре¬ 
менно ютятся родители и братья Лесика. 

На выставке во время все украинского партеезда 
гравюры Лесина привлекают особое внимание. Их 
воспроизводят на страницах газет. Спустя неко¬ 
торое время Лесина и его родителей неожиданно 
попросил» зайти к Павлу Петровичу Постышеву. 
Не без волнения Лесях переступает порог каби¬ 
нета. Внимательно, с чисто отцовской любовью 
Постьнпев расспрашивает мальчика об его успехах. 
Но Лесину незачем волноваться! Ведь он лучший 
ученик школы. Его табель успеваемости густо ук¬ 
рашен «очхорами». Лесин тянет за собой па букси¬ 
ре отстающих ребят. Он примерный пионер. 

Чего хочет Лесин? Лесину нужны три вещи: 
учиться, учиться и еще раз учиться. Лесик хочет 
стать подлинным художником, чтобы своим твор¬ 
чеством помогать пролетарской стране культурно 
развиваться. 

Павел Петрович внимательно слушает мальчика. 
Да. Лесину нужно еще много учиться! Ему будет 
дана эта возможность. Лесин и его родители сме¬ 
няют в ближайшие же дни темную илстушху «> 
просторную светлую квартиру. 

. Лесик в Ленинграде. Он с немым восхищением 
осматривает красоты Эрмитажа, Русского музея. 
Но Лесин приехал в Ленинград не любоваться 
городом и его достопримечательностями. Леснх 
держит испытание в Академию художеств Семь 
дней длится тщательное изучение способностей я 
свойств юного художника. Испытание кончено. 
Лесик — слушатель Академик. 

Раскрывается новая страница жизни Лесина 
Северина. 


Давайте условимся заранее; мы простим родите¬ 
лям Лесика известную претенциозность в подыска¬ 
нии имени для своего сына. С величайшим худож¬ 
ником и ученым эпохи итальянского Ренессанса — 
Леонардо- да-Вшічи. именем которого Лесика на¬ 
звали при рождении, его ничто пока не родгаит. 
Впрочем и сам Лесик достаточно неохотно откли¬ 
кается на это пышное, мало ему понятное прозви¬ 
ще... Однако не в этом суть. 

Лесик Северин — мальчик незаурядный, необыч¬ 
ный даже для нашей современности, привыкшей к 
выдающимся явлениям вообще в жизни, в области 
детского развития в частности. Его .работами лю¬ 
бовались делегаты последнего с’сада КП (6) У, в 
его судьбе принял личное участие П. П. Посты- 
шсв. о нем знают на выставках в Америке, Японии 
н Англин, им, наконец, заинтересовалась Всесоюз¬ 
ная академия художеств, приняв Лесина несмотря 
на его 14-летний возраст в число слушателей Ака¬ 
демии... 

Разумеется, теперь уже нетрудно догадаться: Ле¬ 
сик Северин — художник. Условия для развития 
художественного таланта у Лесика были самые 
что ни на есть благоприятные. Лесик родился в 
семье художника, окружавшая его природа распо¬ 
лагала к валету творческой фантазии: он жил у 
отрогов огромных, величественных гор Тянь-Шаня, 
покрытых вечным снегом и льдами, он наблюдал 
бурное движение горных потоков. Его детское во¬ 
ображение волновала загадочная и суровая кра¬ 
сота Азии. 

С раннего детства Лесик отличался живой на¬ 



турой. Он жадно я пытливо ловил в своем детском 
разрыхленном сознании контуры вещей и краски. 
Его единственными игрушками были карандаш и 
бумажка. Зажав между пальцами огрызок каран¬ 
даша, Лесик чертил. Ему грезились фантастиче¬ 
ские вещи. 

Четырех лет Лесик как-то незаметно для роди¬ 
телей, можно сказать, тайно от них, проник в глу¬ 
бины азбучной премудрости. 

Лесик стал грамотным, властно заявляя свои 
права иа учение. Он теребил своего старшего бра¬ 
та, требуя, чтобы и его брали в школу, где учи¬ 
тель так увлекательно рассказывал ребятам вся¬ 
кие чудеса из жизни природы, из жизни живот¬ 
ных. тех самых животных, которых так любнл Ле- 

Лссика стали брать в школу. Сидя подле брата, 
Лесик слушал. Свои впечатления он заносил затем 
иа бумагу языком графического рисунка. Взрос¬ 
лых поражали ие по-детски четкая линия рисунка 
» предельно выразительно схваченный контур изо¬ 
бражаемого предмета. 

Вскоре родители Лесика переехали иа Украину, 
в Харьков. Здесь способности юного художника 
стали развиваться с еще большей силой Посе- 
щенне зоопарка вдохновляет мальчика на • серьез¬ 
ные композиционные работы. Альбомы Лесика 
запестрели новыми сюжетами. Он рисует зверей 
в окружении созданной фантазией Лесика при¬ 
роды, той природы, которой зоопарковские экспо¬ 
наты лишены. Он освобождает их на бумаге от 
тех клеток, в какие они заключены. 
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Из сорока дворов деревня в колхоз отделилось 
пятнадцать. Бабка Пелагея клялась, будто все 
пятнадцать непременно сползут по откосу в реку... 
Этого не случилось: избы стояли двумя шеренгами 
и терпеливо посматривали друг на друга. 

До колхоза дома обозначали по концам: конец 
Дроновых « конец Ларичевых. Теперь классифи¬ 
кация пошла другая: дома «единоличных людей 
с совестью» и дома «колхозных дармоедов» 

В самом начале приезжал агроном из района. 
Собрал сход, об'явил о переделе земли, предложи» 
утвердить дссягшюлье. Постановлением правитель¬ 
ства район об*являлся картофельно-льно-молочным. 

Крик поднялся пьяный, натужный. 

Колхозники, напуганные яростным взрывом 
■одиодсрсвоицсв, отказывались от перомеркл земли, 
от лучших, льготных кусков. Агроном вытащил 
образцы льна. Говорил он косноязычію я тихо, 
его заглушали. 

Неожиданно вскочила старуха, тетка Аниса: она 
.раагоряченно рубила ладошкой и стегала колхоз¬ 
ников. Как они смеют открещиваться? Как они 
смеют молчатъ?.. 

В комиссию для перемерки выбрали колхозного 
председателя—дядю Василия—и тетку Анису. Зем¬ 
лю переделил». 

Слаженности нс было: дядя Василий ездил в 
городок, составлял сводки и планы, но твердо ука¬ 
зать, что к чему, не мог. Он привык распоря¬ 
жаться своими руками, десятки чужих рук напра¬ 
вить не умел. 

(Жилось беспокойно: на каждого колхозника по¬ 
казывали пальцами. Успокаивало немножко, что 
Семен Дроиов, мужик о трех коровах, о двух ло 
шадях. с домом—железная крыша,—тоже вошел 
в колхоз. Дядя Семен уверял: колхозными все 
будете, так власть хочет, рассуждать нечего. 

А тетке Анисе пришлось всех трудней. Задания 
дядя Василий давал на всю семью, сын же Володя 
сельскому хозяйству мюг уделить лишь редкие, 
свободные от работы на винокуренном заводе ча¬ 
сы. Катенька, жена его. от работы отбивалась: 
зачем тянуть жилы на чужого дядю? 

Но вскоре Катенька посветлела: Володю пере 
водили винокуром на подмосковный завод. Хоро¬ 
шо освещенный город вставал из затуманенного 
горизонта. Володя проектировал: Катенька сядет 
за дело, — пусть, скажем, легкие бумажки подши¬ 
вает. я на рабфак ее—пусть извилины в мозгу 
умножаются, а мать дома, в тепле — пусть старые 
кости расправит: она заслужила отдых: пятьдесят 
лет ей не давали отпуска. 

Но сама Ѵетка Аниса — мать, которую впервые 
за полсотнн; лет хотели одарить отпуском, теплым 
углом и праздной старостью, — разгнезалась ил 
сына- «Таг хочешь сделать меня кухаркой девчон¬ 
ки? Не хрчу быть кухаркой». 

Володя взбесился, кричал и топал на-мать. 

Старуха настаивала на своем; пусть сын попро¬ 
бует проійть корову — оца дойдет до ячейки, до¬ 
кажет, какой он партиец 1 Кроме того — глаза ста¬ 
рухи взмокли — пусть сын не думает: ей самой 
ничего «е нужао. она пришлет в лукошке все 
яйцэ, Которые снесут куры, все сало, что нагуляет 

тг иродад барахлишко и уехал чужим, без 
прощальной ласки. 


Много свободного места оставалось в доме. Не¬ 
жилая пустота комнат напоминала о. сыне: как же 
так получилось, что он оторвался?.. 

Тетка Аниса вспоминала. 

На кладбище могильный камень покрывала хо¬ 
лодная, туберкулезная сырость — такой сыростью 
было покрыто тело мужа последней ночью... Сьш 
стоял рядом, заглядывал в глаза, поправлял ко¬ 
сынку и предлагал: «Ты бы поплакала, мама...» 
Сыну весьма наивно представлялось строение жен¬ 
щины: длинные волосы, мягкие руки, цистерна со 
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слезами. Капля в каплю повтори.» сьи отца, даже 
шепелявил похоже и все-таки был совершенно 
другим. 

Отец о себе говорил; «Ну какой я человек? 
Перегонный спиртовой я аппарат, а не человек». 

Трезво и прозрачно жил сьш... Работал жадно 
и честно как скряга—это нравилось ей. Не нра¬ 
вилось. что не бывает на посиделках, к девкам 
сух как (тарик. будто больной или безногий урод 
какой Нс нравилось, что приходил сын поздно: 
задерживали заводские дела — приходилось ждать 

В один из вечеров стало невтерпеж — она выбе¬ 
жала: может, он в прорубь упал чі замерз? На 
снегу белелась громоздкая фигура. Тетка Аниса 
вскрикнула — фигура раскололась: получились две. 
Одна оказалась сыном, а вторая... Іегка Аниса 
втянула обоих в дом, подвела к лампе: «А ну 
стоило ли мерзнуть'/» Возлюбленная сына сияла 
голубыми глазками. «Не злея».—успокоилась мать. 



■ ■•"Геленок лежал о разбитой головой. 


Девушку звали Катенькой. Она осталась: куда же 
идти ночью за восемь километров? 

Через неделю тетка Аниса звала ее крокоди¬ 
лом— и верно: зубы у Катеньки отовсюду тор¬ 
ча.»». И завод она бросила: там дразнят винокур- 
шей и заставляют чистить картошку в подвале, 
а в подвале холодно. 

Старуха вставала, обгоняя рассвет, топила печь, 
рубила дрова, уходила в поле, возвращалась, и 
только тогда по-городски, часов в десять Катенька 

В хмельное время влюбленности сын обещал ей 
изумительное электрическое житье в городе. Ка- 
тенъха н требовала: подайте ей город! Опа проек¬ 
тировала: дом продать, лошадь и корову продать, 
а овец—на мясо, засолить. 

Тегка ч Аяиса, вспоминая, думала: почему сьш ее 
вс понял? 


Тетка Аниса ходила по избам и торопила со 
сдачей молока государству. 

В одну иочь, черную как собачья пасть, в огоро¬ 
де изуродовали грядки: хилые тела молодой расса¬ 
ды, огурцы, морковь были заживо растерты в зем¬ 
ле. Загубили две яблони: одну ободрали, вторую 
вывихнули, скривили на бок. Шепотиули ребятиш¬ 
ки, будто Дроновы парни постарались на огороде... 
Іетка Аниса пошла к Дроновым: 

— Не распускай ребят, дядя Семен. Может, 
они крышу захотят снять? 

Дядя Семен обиделся, прогнал старуху: 

— Ты видела на огороде моего Гришку? Старая 
паскуда! 

Сельсовет пожурил ее: зря на Дронова нападала. 
Семен Дронод считался примерным, недавно вы¬ 
брали его бригадиром. 

Дня через два тетка Аниса выгоняла скотину 
и все удивлялась, почему теленок запрятался в 
угол и не выходит Зашла в хлев: теленок лежит 
холодный, с разбитой головой. Наверно, через 
окошко треснули теленка. 

Сельсовет наказал сторожу не отлучаться от до- 

Тетка Аякса с лампой «молния» за четыре но¬ 
чи заново окучила гряды и посадила рассаду и 
морковь. 


Пала в поле половина лошадей и коровьего по¬ 
головья. Председатель забегал, засуетился: сено 
косили далеко, за Ааптсвскнм мохом: нс таскать 
же его на закорках! И крестьянский двор без Ко¬ 
ровы, что безногий человек. Ходили в район, з 
МТС. в совхоз, будоражили людей. Из МТС при¬ 
слали пару тракторов, совхоз подбросил тропку 
лошадей, обещали выделить десяток телок. 

Приехал агент, привез ветеринара, и ветеринар 
нашел, что лошадей отравили. Арестовали пастуха 
и конюха. Пастух был из прохожих, агент едва 
уберег его от самосуда. Составили комиссию. В 
нее вошел Семен Дроиов (он в империалистиче¬ 
скую фельдшерствовал и понимал в медицине). 
Дядя Семей обнаружил в поле плох пустоши, по¬ 
сыпанной серым ядовитым порошком. Сообщили 
п район. Комиссия удивлялась, что лошади и ко- 
розы дохли не у всех, а как бы по выбору: у Ла¬ 
ричевых, у тетки Анисы, у комсомольца Митьки. 

1 Іастух вдруг вспомнил, как дядя Семен делил 
скот на больных я здоровых, как дал порошку, 
велел ям посыпать траву в загоне н заставлять 
больную скотину щипать именно попудренную 
траву. 

Пастуху не верили: дядя Семея сам ведь разу¬ 
знал про яд! 

Потом пропала книжка учета трудодней. 














Конторщик утверждал, что дядя Семен взял 
книжку для проверки и не отдал. Дядя Семен 
всхлипнул: 

— Братцы, что это они на меня вес? Я у серд¬ 
ца трудодни держать должен? 

С потерей книжки началась путаница. Казалось, 
что книжка спрятана нарочно и никому ничего не 
достанется. 

•Племянник дяди Семена напортил родственнику 
излишней откровенностью. Митька, уцепившись за 
неосторожное слово, по пунктам распутал хорошие 
дела Семена Дронова. Самого дядю Семена увез¬ 
ли куда следует. Хозяйство раскулачили и опре 
делили к продаже с торгов. 

По совету Митьки, тетка Аниса распродала 
остатки от девичьего приданого и пришла на тор¬ 
ги покупать корову Дроіноиых. Дронозская семья 
стояла у палисада. Матвей Дронов, брат самого, 
топотом рекомендовал старухе: 

— Отступись, Анисья, не принесет тебе эта ко¬ 
рова сча'стья: захлебнешься молочком. Отступись! 

Старуха корову купила. Статностью новая «Май¬ 
ка» нс уступала холмогорхе. Бабы завидовала ста¬ 
рухе. Когда она вела корову по дороге, ей кри- 

— Не к добру она, кулацкая корова! Ядовитое 
у нее молочко! 

На третью ночь после распродаж» Поповка за¬ 
хлебнулась в тревожных колокольных трезвонах. 
В двух концах горели избы: тетки Ашпсы и мить- 
киного семейства. Прозвонил» вовремя: горела 
солома на дворовых крышах. Пустили в ход шлан¬ 
ги, багры, насосы—в час стряхнули красных птиц 
с крыш. Мужики бегали, кричали, грозились 8 
небо, в темноту. В темноте обнаружили исчезно¬ 
вение семейства Дроиовых. Однако змеиное семей¬ 
ство не целиком убралось: маленькие Гришка и 
Петька спали в сарае, и дядья и мачеха забыли 
их захватить с собой. На другой день ребятишки 
бродили по деревне. Им хотелось есть, они ходи¬ 
ли от дома к дому, но всюду их отгоняли. 

Тетка Аниса взяла их в дом и оставила у себя 


бригадпра. Митька выдвинул Дписью. Ба¬ 
бы расшумелись: непонятная она, беспокойная. 
Сын звал и город—ехала бы с мим. была бы обу¬ 
та, одета. Чего она здесь жилится? Корову купи¬ 
ла... Откуда у старой хрычовки деньги? Зачем ку¬ 
лацких змеенышей взяла откармливать? 

Тетка Аниса рассердилась, обрушилась камен¬ 
ной глыбой гнева: детишки не виноваты, детиш¬ 
ки—цветы жизни: ікх‘ нужно беречь. У недоволь¬ 
ных не хватило рук голосовать против. Тетку Ани¬ 
су выбрали бригадиром. 


Остаток лета тетка Аниса, Митька л все кол¬ 
хозники работали во вою мочь. Колхоз первым 
■в райоіис закончил расчеты с государством и про¬ 
вел озимый сев. 

После перзого распределения тетка Аниса по¬ 


лучила шестьдесят пудов хлеба, двести мер кар¬ 
тошки, огурцов и триста рублей. 

Три дня пили водку. При содействии водки все¬ 
гда, тысячу лет, праздновалось окоігчаиие лета. 
Третий день как всегда считался бабьим днём. 
Бабы складывали монетки, покупали пять четвер¬ 
тей, выходили на лужок и садились в круг. В пе¬ 
редние одна баба наполняла стаканчик, остальш. 
двигали его по кругу. Девчонки бегали в огорс. 
за луком. 

Три круга описал стаканчик. Бабы затянули 
песни. Песня без роздыха, тоненькие и горькие 
как перышки лука. 

Но вот стаканчик расплескал в бабьи жад¬ 
ные рты четвертую четверть. Бабы пустились в 
пляс. Выходили попарно, подскакивали.. Бабы бы¬ 
ли сухожильные, тонконогие и безгрудые. Пьяное 
их веселье было убого и мерзко. 

Мимо лужка проходила тетка Аниса, бабы ее 
остановили: 

— Анисья, ты человек старый, разве можно у 
господа день отнимать? Иди к нам. Ладно, не 
будем сердиться... 

Тетку Анису посадили в середину и сунули в 
руку стаканчик. Старуха выбрызнула из стаканчи¬ 
ка водку, сапогом раздробила бутыль. 


Собрался очередной сход с ода мм вопросом на 
повестке—о культработе. Колхозное правление вы¬ 
делило тысячу рублей: радио оборудовать, книг 
прикупить. Не хватало средств иа культработника. 
Дядя Василий об’явил решение некоторых дворов 
о выделении личных средств. Тегтка Аниса отчис¬ 
лила десять пудоз хлеба и сотню деньгами. 

Бабы осудили тетку Анису окончательно. Добро¬ 
вольное отчисление десяти пудов - казалось подо¬ 
зрительным 

Ежели выбросить некуда, отослала бы сыну, у 
него младенчик. Сухая старуха как кирпич. И 
письма, небось, не напишет... 

А Катенька скоро вспомнила старуху, приехала 
с младенчиком в гостя. Володю ее перевели я 
глухое место, в лес, строить завод. Он овца! Ду¬ 
рак! Не мог отвертеться! Катенька тщательно ру¬ 
гала мужа. Потом ома стала ругать старуху: 

— Куда, старая, рассовала хлеб? Как смела за¬ 
поганить дом всякими оборванцами? 

Катенька требовала подробного отчета от ста¬ 
рухи от имени сына, от имени внука: старухе 
надлежало денно и нощно молиться на внука, а 
не обворовывать его. Старухе нравился внук. Баб¬ 
ка умела играть с толстыми ребятками как с 
подушкой. Внук наполнялся воздухом и выпускал 
его мелкими пузырьками клокочущего смеха.. 

Катенька пилила и сверлила. Воспретила ста¬ 
рухе прикасаться к внуку—еще чирьи пойдут по 
тельцу. Тетка Аниса была крепкого костяка жен¬ 
щина. Прожила две трети 
века, которые умудряют. 
Возможно, она привыкла бы 
к болтовне вздорной бабен¬ 
ки. Но не могла мириться 
старуха с леностью Катень¬ 
ки и дармоедством. Катенька 
вылуплялась на одеял не 
раньше десяти, требовала 
себе и сыну’ молока, чаю. 

Она отказалась помогать 
старухе по хозяйству. Тогда 
тетка Аниса отделила Ка- 
теньке муки « овощей, пере¬ 
стала готовить дома. Птичью 
свою еду она пекла у со¬ 
седки С плотниками дого¬ 
ворилась относительно раз¬ 
городки чистой половины 
дома на две части. Угрю¬ 
мый вид нетопленой печи, 
готовность плотников пялить 
дом разбудили в Катеньзе 
тигра: она прыгнула на ста¬ 
руху и вцепилась в седые 
косицы. Старуха потребова¬ 
ла собрать сход. У собрания 
тетка Аниса попросила по¬ 
мочь ей разобраться а соб¬ 
ственной избе. Сход зашу¬ 
мел. Некоторые из мужиков 
предложили: 

— Пущай сами догры¬ 
зутся. Бабье царапается как 
кошки, это раз. И в чужой 
избе навоз перебирать—не 
дело. Доводись до моей — 
не дал бы—это два. 



Бабка умела играть с ребятами. 


Дядя Василий и Митька возражали. Неожидан¬ 
но Митьку поддержали бабы. Они по очереди 
вспоминали глупую, тошную долю старухи, ее не¬ 
бабью работу, хорошо рассказали про лроновских 
ребят и как она ногой водку ів землю втоптала. 
Бабы и придумали исход для тетки Аписы. 

Катеньку из дома старухи переселить в бывший 
дом Дроиовых. Выделенные старухой трудодни из 
хлеба, овощей, картошки давать по норме, и не 
выдавать задаром, за синие глазки. Пустъ Катень¬ 
ка в порядке задания сельсовета навозит дров и 
отапливает ими школу За молоком и яйцами для 
сына предписывалось Катеиьке тоже ходить в 
сельсовет. Стоглавый упрямый заступник напугал 
глупую барышню. Она притихла. На тетку Анису 
перестала смотреть, будто ее и в природе не су¬ 
ществовало. Только при переезде обернулась о се 
сторону и прорычала: 

— Сдохнешь, сгниешь одна! Никому ненужны 
твои вонючие кости! Завоешь! 

Но не выпало старухе сгнивать одной и выть 
от тоски. В дом ее вселился приехавший из Моск¬ 
вы молодой человек, который умел музыку и спек¬ 
такли налаживать и от которого скука удирала. 
Молодой человек затащил в дом старухи деревен¬ 
скую молодежь. Он спешил с устройством спек¬ 
такля. 

Спектакль разыграли в день именин тетки Ани¬ 
сы. и он шел третьим номером: первым номером 
дядя Василий произнес речь, вторым был ужин. 

За два дня до именин пришла от сына телеграм¬ 
ма: «Поздравляю юбилеем Вползай во второе 
столетие, поздравь и меня: завод готов». 

Контрабандой от злой барышни «а вечер прита¬ 
щили внука. Он блестел зубами и ямками. Ребя¬ 
та качнули старуху под потолок. Внук захотел по¬ 
летать с бабкой — качнули и внука. 

Старуха речь произнесла. Ничего у нее не вы¬ 
шло: доняли только, что прожила тетка Анаса 
шестьдесят пять лет. а первых шести десятков 
признавать не хотела. 

— Значит, тебе шестой годох стукнул,—подсчи¬ 
тал дядя Василий, — ах ты, пятилеточка, старый 

Митька оттаптывал танец-балет в сто два выхо¬ 
да. Танец назывался «Вальс—энциклопедия име¬ 
ни тетки Анисы из деревни Поповки». 
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В. ТАРЬЯ НЫН 


Фото А. ЛЕВИТАНА 
и СОЛОДКОВА 



ЗДЕСЬ 


БЫЛИ ЧЕЛЮСКИНЦЫ... 

ЧУКОТСКИЙ ПОЛУОСТРОВ 


Со времени челюскинской эпопеи снежные просторы 
Чукотского полуострове известны всей нашей сіране к 
всему миру Бывший секретарь чукотско - эскимосской 
ячейки ВЛКСМ В. Тарьянык рассказывает о буднях оби- 
тателей Чукотки-чукчей. 


Чукча т. Эттуги—заведующий яндоггай- 
схим кооперативом. 



В бухте Корф 


огромной 


скалой, защищающей 
рыбалка. 


штормов, приютилась 



Причудливые льды встречают чукчей, отплывающих на охоту. 



Чуиотское селение „Коничхен* (Дежнев). 


Гигантские полосы, иссиня-фиолето¬ 
вые, с резкими белыми краями, дви¬ 
жутся. расходятся, сливаются, обра¬ 
зуют гигантский огненный мост. 

Тихо в заливе, скованном льдом. 
Тысячелетние айсберги застыли в 
своем вековом величии, приняв са¬ 
мые причудливые формы. Кажется, 
невиданные оледенелые звери притаи¬ 
лись. поджидая добычу. Вот гигант¬ 
ская птица окаменела с поднятым 
крылом. А там дальше, в темноте се¬ 
ребрится диковинный дворец, окру¬ 
женный башнями. Ои то потухает, то 
с новой силой загорается, отражая на 
себе фиолетовые вспышки полярного 
сияния На гребне снеговой горы тор¬ 
чат дымовые трубы. Ровными, круг¬ 
лыми валиками вьется дым. закручи¬ 
ваясь вверху в штопор. Из разворо¬ 
ченных лопатами ям желтым светом 
смотрят окна в небо. 

ии комнате за длинным столом сиде¬ 
ла группа активистов Чукотки. 

Говорили чукчи береговые, коче¬ 
вые, эскимосы селения Наукан, селе¬ 
ния Чаплшю, говорили русские. В 
углу, возле жаркой печи, сидел ста- 
рик-чукча, приехавший из Уэллена 
проведать сына-курсаінта. Его сын бу¬ 
дет скоро умным человеком, будет 
учить непелюхэя кляуль (детей) гра¬ 
моте. Когда говорил старик, моло¬ 
дежь умолкала. 

Темное от ветров и мороза лицо 
старика было покрыто частой сетью 
морщин. Слегка хрипловатым голосом 
старик рисовал картину далекого про¬ 
шлого. 

...Тучи гагар, топорков. бакланов и 
всякой иной прибрежной птицы в 
страхе срывались со скалистого бере¬ 
га. Улетали, свистя в воздухе хрылья- 
ми, прятались в расщелины скал, пря¬ 
тались под хаміни. ныряли в воду. 

Люди в черных папахах, в полу¬ 
шубках заряжали ружья и, быстро 
целясь, стреляли вверх. Крестясь ши¬ 
роким взмахом руки, лезли иа ска¬ 
лы. Падали, ругались, опять стре¬ 
ляли, опять карабкались по скольз¬ 
ким, зеленым от мха уступам. Свер¬ 
ху на них падали глыбы камня, увле¬ 
кая иа головы штурмующих птичьи 
гнезда, яйца, птенцов, помет я град 
мелкого острого гранита. 

На верху скалистого отвесного бе¬ 
рега, огороженные стеной, сложенной 
из камня, находились осажденные— 
люди в мехах оленя и шкурах мор¬ 
ского зверя, хозяева Берингова н Се¬ 
верного морей, хозяева своей земли, 
угрюмой и холодной Чукотки. 

Внизу были люди в папахах— 
«купцы», настойчиво желавшие торго¬ 
вать с чукчами и эскимосами Это 
были казаки под командой знамени¬ 
того царского колонизатора-казакз 
Дежнева. Штурм ослабевал. Казаки. 
>крываясь от стрел, отступали, под¬ 
бирая раненых, вытаскивая куски 

своего тела, перевязывали людей и 
отправляли их иа парусник. 

Солнце пряталось за горизонт, лу¬ 
чи его неясно освещали темиоссрые 
скалы острова Диомида, большого и 
малого, в Беринговом проливе. 

Море тихо плескалось, полируя 
мелким гравием скалистый берег. 

Сражение затихло, наступал вечер. 


Птичий базар, пользуясь затишьем, 
возобновил свою неугомонную жизнь. 
Начались драки за лучшее место для 
ночевки, истерические крики, гого¬ 
танье, шипенье, стоны, писк Наступа¬ 
ла ночь, из недр Ледовитого океана 
выплывала красная луна. 

Настал день, день, решивший суще¬ 
ствование жителей полуострова. Взя¬ 
тие туземной крепости решила воен¬ 
ная тактика и мельхира (огненные лу¬ 
ки). Крепость была взята «окольным 
охватом» — заходом в тыл я с флан 
гоз. Осажденные люди в мехах были 
беспощадно переколоты и расстреляны 
в упор. Туземцы в страхе перед огнем 
и свинцом бросались со скалистого об¬ 
рыва, разбиваясь о прибрежный гра- 

Шайка царских колонизаторов во 
главе с Дежневым стала хозяином бо¬ 
гатств земли ораветлян (береговых) <и 
чаучуа (кочевых) туземцев. На мате¬ 
рик посылались письма по оказии о 
том, что «Чухотия — страна сплошного 
камня и холода, однако богата пуш¬ 
ным и иным промысловым зверем». 

Мыс, выступающий в Берингов про¬ 
лив, назвали мысом казака Дежнева. 

Шли десятилетня, вокруг туземных 
яранг шныряли шайки купцов, контра¬ 
бандистов. царских чиновников и вся¬ 
ких других темных личностей, вла¬ 
дельцев грязных шхун, набитых же¬ 
стяными изделиями, дешовон ману¬ 
фактурой и спиртом. Завозили ору¬ 
жие, патроны для промысла иа мор¬ 
ского зверя, причем в следующий рейс 
коммерсанты привозили оружие и пат¬ 
роны другого калибра, и туземцам 
приходилось начинать все сначала. 
Драгоценные шкурки выменивали здесь 
ва спирт и бросозый товар. 

Недалеко от селения Уэллен, на мы¬ 
су. покрытом лишаями и тысячами 
гнезд, был сооружен памятник казаку 
Дежневу. 

До сего времен» еще сохранились 
здесь развалины туземной крепости. 

В комнате была глубокая тишина, 
старик умолк, лица слушателей были 
сосредоточены. 

Подходил пароход. Стаи уток, испу¬ 
ганные шумом, улетали за сопки. Удив¬ 
ленно подняв головы, широким шагом 
уходили гуси в заросли тундровой 
травы. Нервные крики чаек всполоши¬ 
ли спокойных гагар. 

Молодое поколение пернатых замер¬ 
ло. свернулось в желтые, серые комоч¬ 
ки, маскируясь под траву, песок, се¬ 
рый камень, гальку. 

Песец, зло тявкнув от страха, спря¬ 
тался в нору. 

Полярная сова сорвалась с камня, 
сослепу от дневного света ушиблась о 
скалу, широко открыв клюв, бросилась 
а темный провал прибрежной пещеры. 

Только любопытный грызун-овраж¬ 
ка быстро выскочил на гребень скалы, 
сердито хлопнув хвостом по камню, 
издал удивленный свист и замер, на¬ 
блюдая невиданное зрелище желтыми 
бусинками глаз. 

Вдоль извилистых и скалистых бе¬ 
регов, с левой и правой сторон парохо¬ 
да «КИМ» показались туземные бай¬ 
дары. В байдарах, обтянутых моржо- 
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вой кожей. сидели чукчи и эскимосы. 
Люди гребля усиленно к пароходу и 
так же усиленно спорили. Эскимосы 
быстро как мотор мотоцикла выбра¬ 
сывали слова, чукчи мелодично, мед¬ 
ленно растягивали фразы. Спор шел 
о том, кто первый заметил пароход. 

С парохода выгружали кунгасы, ка- 
васажи. По трапам спускались люди в 
кепках, в пиджаках, в юнгштурмах, со 
значками КИМ. 

К берегу подплывала новая партия 
люден, а с «ими Тыгравкау, «свой че¬ 
ловек», чукча. 

Тьыіреикау быстро об’яснил, что 
здесь будут строиться новые дома, 
большие яранг», школа, больница, ве¬ 
теринарный пункт. 

С парохода на кунгасах прибывали 
все новые и новые люди, вооружен¬ 
ные топорами, пилами и ящиками с 
мелким инструментом На берегу 
сгружались лес, железо, болты, мете¬ 
орологические инструменты в чемода¬ 
нах н ящиках. В тюках—мануфактура, 
табак, ящики с гвоздям», молоком, 
винчестерами, патронами. 

Разбивались палатки, распаковыва¬ 
лись вещи. Группа чукчей и эскимо¬ 
сов окружила широкоплечего Тыгрен- 
кау, внимательно слушала его, глядя 
на его приятное широкое лицо 

Тыгрснкау был когда-то посажен 
в темный дом в Петропавловске Цір- 
скими чиновниками. 

В землю воткнули весла, на них по¬ 
ставили байдары, вверх дмищами, про¬ 
леты между веслами закрыли кусками 
брезента— іи походные жилища готовы. 
Часть туземцев отправилась за дичью 
для всего табора, а большинство с 
Т’ыгренкау во главе взялось за раз¬ 
грузку кунгасов. 

Короткая ночь полярного лета бы¬ 
стро прошла. Утро принесло, лучи яр¬ 
кого солнца и запах жареной дичи из 
общего котла. Маленькая горная ре¬ 
чушка быстро покрылась мыльными 
хлопьями, десятки людей умывались, 
обтирались студеной водой; слышался 
веселый смех. 

Работа предстояла тяжелая, а лето 
иа Чукотке короткое. 

Надо успеть выстроить, утеплить 
дома, установить радиомачты, аппара¬ 
туру. станки, приготовить ияструмен- 


Прошли недели, месяцы На мате¬ 
рик, в Москву с Чукотки по эфиру 
передавались телеграммы о выстроен¬ 
ных школах, ветпунктах, больнице, ко¬ 
оперативах, об организации комсомола 


Молодой чукча—комсомолец Анкак- 
мен. сын Тыграикау, так говорил о 
новой Чукотке: 

— Еще несколько зим назад отец 
мой, ложась вечером спать со мной 
рядом, говорил; «Скоро все чукчи пой¬ 
мут, что русские, пришедшие ОТ Ле¬ 
нина, хотят нам только добра». Отец 
говорил правду. Мы внаем, что Акор 
раньше был хозяином острова. Ракам- 
чечии—хозяином богатых моржовых 
лежбищ, переходивших хз поколения 
в поколение. Остров давал им легкую, 
сытую жкзиь без всякого труда. Сей¬ 
час мы стали хозяевами острова и 
лежбищ, мы, у которых раньше были 
дырявые яранги и не было даже мор- 


Кто не знает на Чукотке бедняка 
Эллкпа, который сейчас член райис¬ 
полкома. Он хорошо работает и он 
знает, что человеку нельзя без мыла, 
без полотенца, без частой рубахи Вы 
все знаете, он работает председателем 
нашего окрисполкома » нам иадо у 

— Ы ы, канва, валемеркин (да 
правильно, веряо),—отзывались во¬ 
круг. 

Секретарь райкома комсомола, на¬ 
половину русский, наполовину чукча, 
Тимоша Елков сообщил ребятам о 



Разделка убитого зверя—обязанность чукотских женщин— 



Самый северовосточный населенны» пункт Азии—эскимосское селение 



Огромные багровые позвонки, сложенные в ряд, иапоминают лица Стариков. 


Ф. ФО ПОМИН 

КЕРЖАК 

I Сухой подбородок из воска. 

В глазах сиротливый слей. 

Идешь ты забытой полоской 
И входишь под сумраі^ ветвей. 

Но я и в лесу тебя вижу! 

Ресницы смежив, узнаю 
В молельнях юродивых выжиг 
Горбатую злобу твою! 

Мне памятны колкие травы, 
Сосновая гарь тишины. 

Твой голос, от хвори гнусавый, 
Слова, что доиыне слышны. 

Преданье давно затонулъ. 

Не видно церквей под водой. 

Гы ждешь заповедного гула, 

О чем ты бормочешь, седой? 
Начетчик, про гибельный голод 
Ты нынче не можешь кричать, 
Напрасно по книгам раскола 
Антихриста ищешь печать. 

Твой Китеж, не подавший звоиа, 

В дожде я тумане погас— 

Ты вносишь в кустарный Семенов 
Виденье на плесени глаз. 

Надевши яернгн юдоли. 

Ты спрячешь под шубой топор. 

Пытаясь посеять раздор: 

Нарушена правая вера! 

Отобрапы хлеб н дома!» 

Я вижу, как вечером серым. 
Хрустя, загорается тьма. 

Качаются дымные гати. 

Коровы ревут аа селом. 

Уходит в леса поджигатель, 
Мурлыча хвалебный псалом. 

«Приимн мепя, мать моя, чаща!» — 
Поешь ты, забыв про беду. 

Но я тебя выслежу, пращур. 

По тропам по тайным пройду 
С ребятами из Осодмила— 

Как спрячешь ты, злобу тая. 

Тот горб, что исправит могила. 
Которую вырою я. 


Алла Иванова 


ПЕСНЯ 

Ты ложишься поздно. 

Товарищ Нспокон. 

Жесткая подушка 
Под жесткою щекой. 

I Как сложить мне песню?.. 

Как не тосковать?.. 

Я тебе иначе 
Стелила бы кровать! 

В кожаном портфеле 
На краю стола, 

В ящиках, а карманах 
Важные дела. 

Все они бунтуют. 

Гулок их прибой... 

Был бы ты спокойней. 

Если б я с тобой! 


В руки — макинтош. 

А дыра на кепке 
Смешна и кругла. 

Кто ж ее залечит?.. 

Если 6 я была! 

Улица грохочет 
Как стальной засов, 
А навстречу столько 
Теплых голосов. 

На любом заводе 
Все твоя родня... 
Был бы ты счастлив 
Да вот нет меня! 
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НИН. АТДРОВ 


Фотоиллюстрации’ЕВГ. ЛЕУІБЕР Г 


Снимки сделаны в 
им. Горьного 


ЦПНиО 


ПАДЕНИЕ « ВОЗВЫШЕНИЕ 

АЛЕШИ РЫМАРЯ 


В жизни каждого из нас случаются события, 
от которых впоследствии ведется счет времени. 

Алеша Рымарь стал обучаться тайцам. 

Алеша Рымарь был известен «е только у себя в 
районе, но даже и городском комитете. О нем го¬ 
ворили: «Этот человек простаивает у станка по 35 
часов подряд*. 

Его много раз премировали. В его застенчивые 
руки вкладывали огреэ серого шевиота, или пате¬ 
фон. мли карельские лыжи с бамбуковыми пал¬ 
ками. Зал одобрительно гудел. Секретари ячеек 
пили воду и рассказывали о необычайной работо¬ 
способности Рьтміря. 

И прямо с премирования отправлялся обычно Ры¬ 
марь в цех —в «очную смену. Премию он оставлял 
в раздевалке. Он небрежно опускал номерок в ши¬ 
рокий карман комбинезона, и всем становилось яс¬ 
но. что никогда не будет сшит шевиотовый костюм, 
никогда не споет патефон неаполитанскую песню, 
никогда не упадут «а синий рассветный свет але- 

У Рьгааря не было времени на пустяки. Он 
брился от случая к случаю, тратил на обед не 
больше пяти минут, спал лицом к свету с безраз¬ 
личием мертвецки уставшего человека... 

И он был счастлив. Если бы спросили его: 
«Счастлив ли ты, механик?», он, не задумываясь, 
честно ответил бы: «Да. я счастлив». 

Он уставал от работы, а не от безделья. Парк 
ои посещал по делегатскому билету в дни конфе¬ 
ренций. В театр ходил только с девушкой, и ато 
называлось «убить время». 

У других ребят—что ни месяц—возникали ка¬ 
кие-то личные вопросы. Алеше ничто не мешало 
работать Правда, у него были неприятности, но 
разве все предусмотришь? Однажды знакомая Де¬ 
вушка задела ему идиотски глупый вопрос. То она 
все рассеянно глядела по сторонам и как будто не 
слушала Рымаря, а тут вдруг резко обернулась 
к нему к спросила, желая, как видно, оскорбитъ: 
«Ты что же думаешь, лобзаются при помощи лоб¬ 
зика?» Сказала и ушла. Рымарь был ошеломлен. 
Но вскоре началась какая-то кампания в цехе, и 
ои забыл об инциденте и снова стал самим собой— 
образцовым комсомольцем и лучшим ударником. 



...Рымарь описал ногой дугу в воздухе. 


И вот однажды, в апреле, когда над страной— 
будем говорить условно—летали голубые полотна 
іеоны, механик отправился прямо из цеха в 
Центральный парк культуры и отдыха. Тот, кто 
проследил бы за Рымарем. был бы сбит с толку 
внезапным исчезновением ударника за поворотом 
аллеи. За поворотом находилась школа танца, не 
танцевать же пошел Рымарь? 

Между тем, войдя в школу, Рымарь попросил 
для заполнения анкету и прежде всего, словно за¬ 
ранее обдумав свои действия, мужественно зашкал 

в графе партийности: «Член ВЛКСМ». 

Потом он оказался в танцевальном зале, в ко¬ 
тором. как бы в напоминание о зиме, стояли по 
углам четыре огромных печи. 

Рымдрь огляделся. 

Юноши и девушки сбрасывали с себя одежду, 
оставаясь в майках и трусихах. Молча сиял шта- 

В углу сложены были дамские туфли, мужские 
ботинки и сапоги. На стульях, поверх одежды, ле¬ 
жали портфели и книги. Это были большей 
частью учебники: «Готовься в вуз», «Автомобили. 
Часть 2-я—Шасаи». «Конспект по геологии». 

Между печью и стеной как в стойле послушно 

Обстановка была непривычная. Рымарю вдруг 
стало холодно. Он направился к своим вещам, что¬ 
бы одеться. Но было поздно. В зал вошла ста¬ 
рушка. Она просеменила мимо ребят с зонтиком 
в руках. Все выстроились в ряд. 

И падение лучшего из комсомольцев, много раз 
премированного ударника, произошло в три счета. 

— Раз.—сказала старенькая преподавательница 
танцев, и Рымарь описал правой ногой дугу в воэ- 

— Два,—сказала старушка, и Рымарь описал 
дугу левой нотой. 

— Три!—и премированный ударник всплеснул 
над головой руками. 

Рьшарь всплеснул руками! Что же оставалось 
делать ето друзьям? 

II 

Узнав о падении Рымаря, друзья ее поинтере¬ 
совались подробностями: ни тем,' какому танцу хо¬ 
чет научиться презренный: венгерке или па-де-па- 
типеру, ни тем, сколько времени рассчитывает 
посвятить несчастный пластическому искусству. 
Для «их была существенна только моральная, а 
не техническая сторона события. 

Разговор о Рымаре начался в полумраке того 
вечернего часа, когда над койками общежития 
вспархивают и словно трепещут крыльями самые 
задушевные слова. 

Снабженец из ОРС взял Рымаря иод защиту. 

— Вопрос исчеряпан,—сказал ои не без удоволь¬ 
ствия,—Этот чудак долго ограничивал себя, Теперь 
его потянуло на танцульку. Вы « не знаете, ребята, 
сколько в танцах удобных поводов для знаком- 

Речь снабженца была принята холодно. Всем 
стало ках-то неловко от того, что Алешу Рымаря 
защищает этот шикарный щеголь, уважение к ко¬ 
торому исчезло с тех пор. как стало известно, что оп 
чпетит зубы и парусиновые туфли одной щеткой. А 
механика любили и уважали. Всем хотелось как- 
нибудь выгородить его. И снисходительный доб¬ 
ряк—заводский проектировщик—сказал: 

— Я не верю, товарищи, что Рымарь как какой- 
нибудь Жоржик обучается вальсу или мазурке. 
Есть, знаете ли, общие танцы. Под гармонь. Бы¬ 
вают такие люди — затеншіхи. Оин собирают в 
парке хоровод. Под ях команду ребята топчут но¬ 
гами землю в поют. 

— Нечего тут заливать.—вскипел вдруг лучший 
друг Алеши. — прораб с постройки. — Нечего зали¬ 
вать,—повторил он запальчиво.—Прохлопали мы 
Алешу! Не заметили вовремя червоточинки! Тан 



цует теперь, проклятый! Ногами ударяет! Небось, 
н до фокстрота недалеко... 

До фокстрота оставалось, действительно, только 
пять минут. Через пять минут в школе начинался 
урок западного танца. 


III 

Совсем нс ради потворства грубым инстинктам 
взял партнершу за талию Алеша Рымарь. И не 
из-за какой-нибудь легкомысленной девушки, 
чтобы обольстить ее «а вечерушке, стал Рымарь в 
хитросплетенную позицию па-дс-катра. 

Наоборот, это был героический и самоотвержен¬ 
ный поступок—приход Рымаря в школу танца. И 
дело тут не в том, что застенчивость и неловкая 
угловатость Алеши причиняли ему несказанные 
мучения в воздушном повороте вальса, в стреми¬ 
тельном беге мазурки. 

Нужно вернуться несколько назад, чтобы по¬ 
нять страдания молодого ударника и раздвоен¬ 
ность его чувств «а танцовальной площадке. 

Ои был не один. Эти .люди переставали умы¬ 
ваться, оглядываться «а закат. Тот, кто не щадил 
сил в эти годы, казался многим героем, и никто 
нс посмел бы бросить ему слово упрека. 

Таким вырос и Рымарь. Штурм на ого заводе 
рождал в нем ярость азарта. 

IV 

И однажды парторг вызвал Рымаря «а душев¬ 
ный разговор. 

— Умеешь ля ты отдыхать. Алеша?—спросил 
парторг механика.—Читал, что Калнныч днепро¬ 
петровскому комсомолу докладывал? Беречь себя 
надо для будущего; сердце беречь, желудок, спину 
надо держать прямой... 

Механик смутился. Ои вспомнил обычное свое 
бегство от отдыха: в кабинет текущей политики, 
на коллективную читку. Рымарь покачал головой. 
Нет. ои никогда не задумывался об отдыхе. 

— Что это,— подумал он в тот вечер. — что это 
за общественная сила, которая следит за моим 
отдыхом? Кому это важно, чтобы я смеялся по¬ 
больше и чтобы валялся на траве? И есть ли та¬ 
кая трава, на которой позволено валяться?.. 

С этого вечера стал приглядываться Рымарь к 
жизни. Он увидел, что столица украшается цвета¬ 
ми. барельефами, белыми перчатками миллионе¬ 
ров. 
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Шли спортивные состязании. Волейболисты, 
бегуны, боксеры приезжали в столицу, чтобы 
прославить свое искусство. 

Рымарь читал газеты и замечал, как постепенно 
начали выходить «праздничные» номера, в которых 
больше о спорте, об искусстве іи книгах чем о 
мартенах и глубокой вспашке. 

Но он многого еще не понимал, со многим не 
мирился. Как например ни приглядывался Ры¬ 
марь к теннису, он никак не мог понять, что же в 
этой игре от социализма или от диктатуры проле¬ 
тариата? 

В парке, в Нескучном саду, наконец-то заметил 
Рымарь люден, валявшихся на траве. Обычно это 
были парочки. Их было нетрудно застигнуть врас¬ 
плох. Рымарь находил, что они неплохо проводят 
время. Он уже понимал, что ему гае отвертеться 
от унизительного признания своих ошибок н пра¬ 
вомерности всей этой «петрушки». 

Так постепенно формировалось в образцовом 
комсомольце представление о необходимости га 
пользе отдыха. 

Теперь оставались как будто пустяки — інаучить- 
ся отдыхать. Но это было не так просто. 

V 

Вернее было бы сказать, что это оказалось са¬ 
мым трудным занятием в жизни Рымаря. 

Отдых ои выполнял как урок. И как нерадивый 
ученик Рымарь бежал от урока. Стоило ему на 
минуту забыть о новой комсЛюльской своей обя¬ 
занности, га он оказывался чем-нибудь занят, а 
потом терзался и страдал. 

Принуждая себя к отдыху, Рымарь доходил _ до 
вершин глупости: например, он ложился на койху 
и постепенно ослаблял мышцы гаог, живота, рук, 

— Чем заняться на досуге?— спрашивал он се¬ 
бя а таком расслабленном состоянии, и мышцы 
его снова напрягались. 

— Игрой на гитаре, крокетом, флиртом цветов? 

И однажды ему пришла в голову мысль: нужно 
попробовать заняться танцами. 

Так с «умственным» решением и явился Рымарь 
в шхолу танца. 

Остальные, те, которых остерегался Рымарь в 
первые дни занятий, пришли учиться танцовать 
просто потому, что «время такое», возраст такой. 
Они нс думали выбирать между игрой на гитаре 
и танцами. Они просто хотели танцовать, как про¬ 
сто хотят быть красивыми, как просто выбирают 
тс цвета, что к лицу. 

Но даже те из ребят, что приходили сюда стай¬ 
ной целью —позабавиться в кругу хорошеньких де¬ 
вушек, —скоро забывали —по крайней мере на вре¬ 
мя—о таких пустяках. 

В школе тайцев были необычайно чистые нравы. 
Здесь гае было темных углов и не слышно было 
писка и щекотливого хохотка. Не было и об’ятий, 
более длительных чем на два или три такта и бо¬ 
лее тесных, чем это нужно в позиции танца. 

Чистота нравов здесь была простым следствием 
работы. Люди работали. Здесь тщательно выписы¬ 
вали движения; шоферы следили за поворотом те- 


зать, что в школе тан¬ 
цев они забывали свои 
скверные привычки — 
хлопать девушек по 
плечу, отрывать им ру¬ 
ки в рукопожатии, об¬ 
нимать за шею прие¬ 
мом французского 
„ключа", то Алеша 
был подчеркнуто су¬ 
ров с женским еоста- 

Девушки в классе 
покровительствовали 
Рымарю. Их было 
больше чем ребят. 

Они скорее достигали 

совершенства: у них были гибче, умнее тела, музы¬ 
кальнее память. Ребята приходили сырые и неук¬ 
люжие. И самым беспамятным и неуклюжим по 
части танца был Алеша. 

В перерыве девушки обступали Рымаря, одна 
ставила его ногу в позицию, другая поправляла 
галстук. Но никогда Рымарь гае замечал их до¬ 
стоинств. Он не видел, что у машетчицы отлич¬ 
ные руки, у стенографистки — губы. У одной де¬ 
вушки под спущенными ресницами мерцал» дерз¬ 
кие глаза. И этой девушки тоже гае замечал Ры- 

Йпрочем. за время обучения тайцам с механиком 
произошел странный случай. 

После занятий в школе вся группа, как бы для 
практики, направилась в рабочее кафе на Ленин¬ 
градском шоссе. В большом зале кафе каждый ве¬ 
чер танцевали до половины первого ночи. 

Пары наметились еще по пути—в трамвае, но 
Рымарь замешкался у кондукторши,—он платил 
за всех.—и остался один. В рабочем кафе не было 
джаза. Музыку передавали из студии через ра¬ 
диорупор. 

Алеша, которому стало скучно в одиночестве, 
заинтересовался: кто «вводил патефон для всего 
этого танцующего района? Кто менял иголки? Оа 
поднялся в «диспетчерскую», — так назвал он ма¬ 
ленькую, задрапированную бархатом комнату, в 
которой стоял патефом н на полках лежали пла¬ 
стинки. Здесь сидела у патефона девушка. Возле 
нее вращался диск, но она была погружена в ал¬ 
гебраический задачник. Она готовилась в вуз, как 
многие из тех, что сейчас танцевали в зале. 

Тут, может оыть, на мгновение стал механик 
прежним. Что-то вспыхнуло в нем при виде этой 
девушки. И от лица всех своих сверстников Але¬ 
ша схватил ее за плечи, притянул к себе и поце- 


В эту минуту кончилась пластинка, и в зале все 
услышали длинное шипение в рупоре, сквозь ко¬ 
торое раздался чмокающий отрывистый звук и 
после короткой паузы возмущенный шопот: «Сла¬ 
вился?»— на что ответом были гулкие и быстрые 
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...Шел урок танцеа. Тапочки стояли так: левая 
спереди правой. Рядом стояли военные сапоги: 
правый впереди левого. Таперша медлила. Пары 
стояли. Была мертвая пауза ках иногда на экране. 

Брахеровщица положила руку на плечо иижене- 
ра-хкмика. Механик завода Геодезия держал в 
своей ладони кулачок маркеровщицы с Курского 
вокзала. В первой паре стоял» магнетчик завода 
Манометр и контролерша сберкассы, во второй — 
шофер и студентка, в третьей—механик хлебоза¬ 
вода и внженер-электрик. Да, именно так: Рымарь 
положил свою сильную руку на гибкий стаи ин¬ 
женера. У инженера были золотистые волосы в 
стрижку и под спущенными ресницами дерзкие 

Вдруг раздался сердитый голос старосты груп¬ 
пы: «Опять в классе посторонние!» 

Все оглянулись и, действительно, увидели незна¬ 
комого человека. Ои стоял один, обхватив правой 
рукой «воздух пород собой. Ои был в военной гим¬ 
настерке. в галифе и сапогах. Он был очень скро¬ 
мен со своей .мнимой партнершей и всем видом 
скорее привлекал к себе, чем отталкивал. 

Но жестокие традиции школы требовали изгна¬ 
ния постороннего, и весь класс па разные голоса 
обратился к новенькому: 

— Пожалуйста, удалитесь! 

— Закройте дверь с той стороны! 

— Проваливайте, проваливайте, дорогой гова- 


Незнакомец не сразу понял, что речь обращена 
к нему, а когда понял, не сразу переменил пози¬ 
цию. Он густо покраснел, засуетился, стал шарить 
в карманах и, наконец, извлек потрепанную кни¬ 
жечку Это был билет члена Моссовета. 

Все были смущены и просили его остаться... 

. Урок прошел с большим под'емом. Члену Моссо¬ 
вета нашли партнершу, которая, искоса взглянув 
на него, пришла к заключению, что это самый мо¬ 
лодой из всех членов Моссовета. 

Больше других был ззволнован Алеша Рымарь. 
Когда занятия кончились, он догнал в аллее пар¬ 
ка члена Моссовета и познакомился с игам. Впер¬ 
вые после разговора с парторгом он сноза загово¬ 
рил о том, что так смущало его теперь в жнз-ш. 

Но, странное дело, член Моссовета даже не по¬ 
сочувствовал Рьгмарю. 

— А ты во сне танцовал когда-нибудь?—спро¬ 
сил член Моссовета. 

— Нет. Но я летал во сне. Падал с крыши... 

Член Моссовета неопределенно промычал и пе¬ 
ременил тему Ои не остановил Алешу, не по¬ 
ложил ему руку на плечо, не сказал то, что мог 
бы сказать в этом случае. 

— Милый, дорогой товарищ.—мог бы сказать в 
этом случае Рымарю член Моссовета.—Ты заме¬ 
чательный работяга. Ты лучший в стране. Там. где 
было трудно, «в узких местах», ты творил чуде¬ 
са героизма. Но сейчас мы намерены в короткий 
срок—по плану и с помощью всяческих диспет¬ 
черов—искоренить систему узких мест. 

Оглянись на широком месте. Люди любят, 
смеются, гуляют, люд» играют в шахматы, Нюха¬ 
ют цветы. Ты слышишь смех? Это читают «Золо¬ 
того теленка» аангезурские комсомольцы. Ты слы¬ 


ла как за поворотом 
дороги; бракеровщицы 
были как на заводе 
ревнивы к браку: к 
мелкому шажку, к су¬ 
тулой пробежке, к ка¬ 
менному выражению 
лица. Точно, без до¬ 
пусков, танцовал сле¬ 
сарь Авиозавода. 

Но если обо всех ре¬ 
бятах можно было ска- 


...Кружились пары. Все были чисто одеты, веселы и старались делать самые красивые движения. 
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Людмила ПОПОВА 


шншь музыку? Это играет полковой оркестр на 
манчжурской границе. Да, » там, в гарнизонном 
саду, люди, придерживая кобуру, мирно веселят¬ 
ся в вечерний час.—до первого выстрела. 

Но член Моссовета не произнес этой речи, 
может быть, потому, что она была бы слишком 
длинной, или потому, что сам он был так же молод, 
как Алеша, а, может быть, и потому, что слишком 
долго танцы в надпей стране находились под сом¬ 
нением, чтобы теперь вдруг, так сразу, сказать о 
них то. что совершенно ясно уже сложилось 8 го- 
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... И вскоре подружился член Моссовета с Але¬ 
шей Рыцарем. По вечерам они гуляли по цент¬ 
ральным улицам, и Алеша следил, по взаимному 
уговору, чтобы член Моссовета не превращал этих 
вечерних прогулок в инопекторсюнй обход. 


Возле нее вращался диск, но она была погружена в 
алгебраический задачник... 

Однажды вечером—а тот день был большой 
физкультурный праздник—двое друзей познакоми¬ 
лись с девушкой в спортивном костюме. Она была 
не одна. Рядом с девушкой, согнувшись под свер¬ 
нутым знаменем, шел длинный, тонкий юиоша. 
Профессию его выдавала «лейка», висевшая на бо¬ 
ку. Юноша был фоторепортером. 

Девушка охотно назвала свое имя. Рымарь 
вгляделся в нее и вдруг почти с ужасом узнал 
ту строгую девушку, которую он так неудачно 
приветствовал в радиостудии рабочего кафе. 

Девушка тоже узнала Рымаря и, слабо охнув, 
пролепетала: 

— А я уже в вузе... 

И она начала говорить без умолку. Это был, 
как видно, лучший способ скрыть смущение. Она 
рассказала о том, как выступала сегодня с вузов¬ 
ской группой на стадионе, как фоторепортер, сни¬ 
мавший праздник для газеты, — тут голос ее 
окреп, — как расстрелял он на нес все кассеты. 

— Завтра во всех газетах вы увидите только 
одну меня: н на турнике, и с булавами, и в воль¬ 
ных движениях. Правда, товарищ? — и девушка 
тронула фоторепортера за древко знамени, но 
юноша остался мрачен как прежде. 

— Он познакомился со мной не вовремя, — про¬ 
должала девушка,—Я поручила ему отнести это 
знамя ко мне на квартиру, «о у него нет времени, 
ему нужно идти проявлять меня... 

Друзья улыбнулись. Член Моссовета спросил 
фоторепортера из вежливости, как его зовут, но 
тот пробурчал сердито: «обыкновенно»—и вскоре 
попрощался. 

Знамя перешло к Рымарю. Уже наступал звезд¬ 
ный вечер. 

Ия потянуло на музыку. Со знаменем на плече, 
вышли они втроем на танцовальную площадку. 

Там гремел джаз и кружились пары. Все были 
чисто одеты, веселы и старались делать самые 
красивые движения. 

В этот вечер двое друзей тоже старались делать 
самые красивые движения, чтобы понравиться де¬ 
вушке. Потом один кз них ушел. Члену Моссове¬ 
та нужно было спешить в ночную смену, он рабо¬ 
тал на телеграфе. Прощаясь, он не просто пожал 
руку девушки, он потрогал ее ласково у локтя. 
Было видаю, что ему очень не хотелось расста¬ 
ваться. 

Рымарь остался с девушкой. Они потанцевали 
еще—и потом, со знаменем, ушли в неизвестном 
направлении... 

На этом можно было бы закончить рассказ, ес¬ 
ли бы к этому времени кончил свою программу 
и джаз, но все еще мяукали _ подсурдинку тру¬ 
бы, н вытягивал свой латунный хобот тромбон, и 
трещал хольцтон, и рокотал рояль. 

И продолжались танцы. 

Десятки пар шли по танцевальной площадке, п 
еще больше стояло эа барьером. Здесь, за барье¬ 
ром, стояли те. что не были обучены ни вальсу, 
ни польке, я потому скупились на билет и просто 
любопытствовали. 
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Им были хорошо видны ноги танцующих. В не¬ 
бе они видели звезды, на электрическом гори¬ 
зонте стояла огромная башня, с которой ежеми¬ 
нутно слетал парашют. 

Когда заиграла музыка, кто-то спросил: 

— Что это за танец? Тустеп? 

— Нет, это венгерка. 

— Может быть, это краковяк?.. 

— Мы никогда не танцевали, — задумчиво произ¬ 
нес кто-то за спиной. 

Все оглянулись на него. Он был молод. Кто-то 
весело вмешался в разговор: 

— А хорошо было бы, если бы наши ребята 
танцевали не бостон к не чарльстон, а какой-ни¬ 
будь свой собственный танец. Ну, кара-кум, на¬ 
пример. Разве нельзя придумать такой танец, в 
котором были бы движения вязнущего в песке че¬ 
ловека? 

— Я прочитал где-то,—произнес чей-то кислый 
голос,—умную статью о фокстроте. Вот она где 
разлагается, мелкая буржуазия! 

— Ну. ну, без ханжества,—оборвал говорившего 
командир, стоявший рядом. 

Оркестр в эту минуту заглушил голоса, группа 
медленно разошлась, собрались новые группы, они 
приходили парами на глубины парха. — мужчины н 
женщины подруку. 

К кассе пробивался сквозь толпу какой-то муж¬ 
чина с полевой сумкой на боку. Он всем давил но¬ 
ги и улыбался и через минуту уже стоял на пло¬ 
щадке. Теперь можно было хорошо разглядеть его 
истоптанные грязные парусиновые туфли. Такое 
было от него впечатление, будто шел он с утра, 
пешком, по пыльным дорогам июля, шел весь 
день, чтобы к вечеру добраться до музыки н ощу¬ 
тить это двойное кружение усталости и счастья. 

Под веселые звуки оркестра медленно я вели¬ 
чаво пыхтела где-то на реке паровая машина и 
пускала в небо белые клубы пара. Люди были 
счастливы на танцевальной площадке. 

Это была маленькая площадка на гигантском 
просторе нашей родины. Она не была никакой не 
строительной площадкой, на ней не возводили ни 
мартеновских куполов, ни гигантских пролетов це¬ 
ха. На ней т&нцовалп. Люди, уставшие после удар¬ 
ной работы, в кружения вальса, как это ни стран¬ 
но, словно снова наматывали здесь на себя поте¬ 
рянные за день силы. 


ВИНТОВОЧКА 


Я помню корабль накрененный. 

Залива сварливый прибой, 

И вечер и отдых Эпрона 
Отмечен учебной стрельбой. 

Патронов — с лнхвон. Водолазы 
Швыряют бутылки за борт. 

За выстрелом выстрел... И сразу 
Сдается бутылочный сброд. 

Начальник наш ловок н строен. 

Не дрогвет винтовка в руках. 

Глаза мне слепит золотою 
Широкой полоской рукав. 

Он самый серьезный в отряде, 

И вовсе ему невдомек. 

Что мне захотелось погладить 
Не в срок побелевший висок. 

Но вдруг, протянув мне винтовку, 

И, щурясь на зыбкую гладь, 

Сказал он: — Попробуйте ловко 
Не только главами стрелять! 

Я вспыхнула:—Вот еще новость! 
Мне вовсе сейчас не до глаз, 

А что до винтовки?.. Готоьа— 
Учили в Локафе * н нас! 




Упрямая вздрогнула жилка 
Над резкой чертою бровей. 

Швырнул он с размаху бутылку 
В гремучую воду:—Бей! 

Качалась она, уплывая, 

Ее закружил норд-ост, 

А он просвистел, улыбаясь: 

. Винтовочка, бей в нахлест!» 

Я целилась Дольше чем нужно. 
Мешали мне песни и звон. 
Вызванивал колокол ужин, 

В каютах тужил патефон. 

Далеко, не больше нголкн 
Стеклянная цель... Но курок 
Нажат... Врассыпную осколки, 
И ластится к пене Дымок. 

Команда забила в ладоши, 

И, что-то твердя невпопад, 

Я видела очень хороший, 

Отчаяішо синий взгляд. 

Стреляли, пока не стемнело, 

До поздно проснувшихся звезд, 
А сердце тихонько звенело: 
«Винтовочка, бей в нахлест!» 


* «Литературное об'единение Красной армии н 








ЛАБОРАТОРИЯ ТВОРЧЕСТВА 


с. ТРЕТЬЯНДВ 

ИСКУССТВО ОЧЕРКА 


Я написал книгу «Дан Ши-хуа». Это биогра¬ 
фия китайского студента, моего ученика по пекин¬ 
скому университету. 

Книга сделана методом биаинтервью. Интер* 
аыо—это расспрос. Методом интервью я работал 
много как журналист. 

Интервьюируя Дэна, я убедился, что человек 
часто но видит в своей жизни -интересного, свое¬ 
образного, потому что он к нему привык, «приды¬ 
шался». 

Помню, заинтересовало меня, почему Дэн -в дет¬ 
стве, когда его мать отпускала погулять, не при¬ 
нимал участия в играя детей рыбаков около реки 
Янцзы. _ 

_ Нельзя было. — отвечал Дан. — Мне мама 


запретила. 

— Что значит «нельзя»?— говорю. — Ведь 
играть с ребятишками, мебось. занятно? А он мне 
в ответ: «нельзя» да «нельзя». 

Веду я с ним интервью дальше, ио сам то и 
дело возвращаюсь к этому «нельзя». Действитель¬ 
но, в чем суть? Или парнишка необычно тихни, 
или он угнетен семейной дисциплиной, или не¬ 
доброжелательно настроен к рыбаком. Каждое из 
этих решений по-разному освещает его личность. 

Спрашиваю снова: 

— Тебя не тянуло поиграть с ним»? 

— Но ты ие ходил? 

— Нет. 

— Почему? 

— Мама бы очень сердилась, это бы ее огор- 


Выходнло, будто у шестилетнего ребенка была 
кахзя-то необычная деликатность и уважение к 
материнскому слову. Прошло еще недели две сов¬ 
местной работы со студентом, и снова, даже рис¬ 
куя обозлить его, вернулся я к вопросу об иг¬ 
рах на берегу реки. 

— Вот ты говорил, что мама огорчилась бы. Но 
как она могла огорчиться, -ведь ты «а берегу был 
одни, вдали от дома? Она же за тобой все время 
не следила? Почему бы тебе не пополоскаться в 
воде? Небось ребятишки авали? 

— Мало ли, что не следила? Этого не енро- 


— А как скроешь, если цветочки омоются? 

Тут я почувствовал, что мой собеседник в пер¬ 
вый раз по-настоящему -проговорился. 

— Какие цветочки? 

— А которые мама мне на ладони нарисовала. 

Оказалось, матери в этой деревне рисовали ре¬ 
бятишкам гугпыо иа ладонях цветочки, а затем 
наказывали тех. у кого эти цветочки оказывались 


смытыми. 

Так деликатная «боязнь огорчить» оказалась за¬ 
мешанной на достаточной порции чувства страха. 
И все необычное в поведении ребенка стало на 
свое место. А ведь не окажись очеркист достаточ¬ 
но настойчивым человеком, это место так бы и 
осталось «недожатым» до конца. 

«Дожать» материал — существеннейший момент 
работы. В любых условиях: говорите ли вы с 
колхозником, вузовцем, пионером, роетесь ли в 
архиве, наблюдаете ли с брички верстовой столб 
екатерининской эпохи в степи, или с аэроплана 
видите, как сквозь очертания сегодняшних полей 
просвечивают линия прежних запашек. — везде 
«дожимайте», чтобы ие оставалось неясных мест. 

Дожать іи проверить. Без -проверки очень легко 
впасть в ошибку, в заскок, в ляпсус. Легко при¬ 
нять случайное явление за типичное. Вот почему 
справочник, научная книга, -разговор со сведу¬ 
щим человеком должны сопутствовать работе над 
материалом. 


Видеть верную особенность (специфику) мате¬ 
риала необходимо, иначе легко впасть в штампы 
.южной типичности. Легко описывать диких гор¬ 
цев. «свирепо вращающих -глазами», или жителей 
Средней Азии, «поющих заунывные песни», или 


«буддийское бесстрастие» китайца (здесь я беру 
только наиболее грубые примеры). 

Это -все литературные штампы. Чтобы их из¬ 
бежать. надо сначала разглядеть, каковы люди в 
отдельности, а затем понять, что из отдельностей 
является типичным. 

Я долго спорил с очеркистом, который, описы¬ 
вая старика на заводе, особенно упирал -на то, 
как у него двигался покрытый волосами кадык. 

_ Мне надо оживить человека, — об ясня\ 

очеркист. 

Припомните, как ч 
способом: 

«...Почесался... потер переносицу... мелко мор¬ 
гал...» 

Все эти кадыки и бородавки законны в опяса 


с «оживляют» таккч 


ляются просто отметинами. А тс. бывает, прочтешь 
про такого старика с кадыком, я останется в памя¬ 
ти только один кадык, прыгающий н волосатый. 
Кадык есть, а человек не вышел. 

Иногда такая отметина возникает по инерции. 
Кто-то. рассказывая про Ленина на субботнике, 
написал, что Лешин, поносивши бревна, отошел 
всторонку и закурил А ведь Ленин ие курил ни¬ 
когда. 

Вместо того чтобы разузнать и рассказать, как 
проводил перерыв в работе Левин, очеркист вос¬ 
пользовался привычным литературным штампом. 

Но мало установить верные детали. Надо уметь 
из них выбрать детали решающие. 

Правда содержится вовсе яе в самом факте, а в 
том, как факты сопоставлены. Молено из биогра¬ 
фии человека набрать и поставить рядом такие 
факты, что любой, взглянув иа них, скажет: «Это 
ложь, человек не таков». 

С уменьем выбрать решающий факт связано 
уменье Смыслове нагрузить этот факт, т. е. сделать 
так, чтобы с - 


і замечание об’ясняло очень і 


У американской писательницы Пэрл Бак есть 
роман «Земля». Там в первой главе рассказывает¬ 
ся, как бедняк-китаец, решив жениться, намере¬ 
вается с утра помыться. Но делает это тайком, 
чтобы не разбудить отца, который начнет ругать 
его за расточительность, так как вода нужна ого- 
роду. , 

Здесь маленький факт умывания об ясняет и убо¬ 
гость сельского хозяйства, и дороговизну воды, и 
зависимость взрослого человека в -патриархальной 
семье от давно уже но работающего старнка-о-тпа. 
н негигиеничность бедняцкой жизни, и чувство ис¬ 
ключительного события, в честь которого надо по 


Работник политотдельской газеты показал мне 
написанный им рясссказ. Там было: 

«Спускаются сумерки. На менах—морозные узо¬ 
ры. В полутемной комнате сидят бригадиры и 
сельсоветские активисты. Оии курят толстые ци¬ 
гарки и разговаривают о том, о сом. не зная, что 
в колхозе плохо поставлено окарауліизаине ло¬ 
шадей». 

«Сумерки спускались» и «морозные узоры» — 
это обычные украшения, с которых легко начать 
рассказ. Но если подумать, как бы лучше «нагру¬ 
зить» это место, то станет ясно, что уже самой по¬ 
лутемной комнатой, в которой вспыхивают цыгар- 
ки. даются сумерки. Также надо нагрузить «мо¬ 
розные узоры на окнах». Узоры могут быть тон¬ 
кие. могут быть густые и мохнатые. Если мороз¬ 
ный узор -как следует показать, то мы -из него 
поймем и то, каков на дворе мороз, и то, что в 
комнате много людей, я то, как долго они разго¬ 
варивают. Это я будет концентрированная нагруз¬ 
ка на деталь. 

Уменье экономно распорядиться материалом, 
вместо того чтобы подсовывать громадное коли¬ 
чество деталей, — показатель литературного ма¬ 
стерства. 

Надо, чтобы за пределами произведения чув- 



С. ТРЕТЬЯКОВ 


ствовалось много знаний о предмете, которые не 
вошли в произведение. Произведение должно быть 
похоже «а плывущий айсберг, у которого из воды 
торчит только одна шестая часть ледяной глыбы, 
остальное в глубине, ио оно^го и держит айсберг 
в равновесии. Плохая повесть та, а которой как 
в бедном магазинчике вся наличность товаров вы¬ 
ложена на витрину. 

Обилие детален зачастую -вредно: одна переши¬ 
бает другую. Излишне подробным описанием че¬ 
ловеческого лица читателю вряд ли поможешь это 
лицо увидеть. 

Вы. вероятно, не раз встречали такие описания 
волнистые каштановые волосы, чистый лоб, ясные 
глаза под д) сами черных бровей, небольшой вое. 
пунцовые губы, полные щеки... 

Нусть-ка десять читателей по этому описанию 
попробуют нарисовать лицо. Получатся десять не¬ 
похожих друг на друга физиономий. 

Зато, если, разобравшись в лице, извлечь из 
«его характернейшую деталь н подчеркнуть ее, как 
это в рисунке делает карикатурист, то моашо изо¬ 
бразить верно и запоминаемо. 


Подобно тому как выбранная деталь должна не¬ 
сти на себе возможно большую смысловую нагруз¬ 
ку. так и все произведение должно нести возмож¬ 
но большую общественную нагрузку. Здесь важно 
всегда помнить, для кого » для чего -вы пишете. 
Читатель, котором) вы адресуете вашу вещь, оп¬ 
ределяет и ваш словарь и характер ваших обра¬ 
зов. Об одном и том же вы по-разному напишете 
для детей, для инженеров, для остяков. Еще не 
наступило то время, когда читатель в нашей стране 
будет человеком однородной .и очень высокой 
культуры. Но к этому времени мы идем стреми¬ 
тельными шагами. 

Уменье владеть сюжетом — это уменье заинте¬ 
ресовать читателя. 

Писатель должен уметь сталкивать -неожиданно 
очень далеко друг от друга отставленные явле¬ 
ния. Он должен уметь сжимать время и, наоборот, 
секунду разглядывать расчлененію. 

Вот как описал, например, Агапов события од¬ 
ной секунды в очерке «Ковш идет на север». 

«Секунда была распределена так: 

«Более половины ее ушло на скрипение -и треск 
деревянных стоек, которые были похожи на пе¬ 
рестрелку игрушечных ружей Менее четверти по¬ 
надобилось на то. чтобы одним дуновением зату¬ 
шить все лампы. Остальное было посвящено са¬ 
мому обвалу. Потолок сел «а пол, в течение чет¬ 
верти секунды выхлопнув в узкое жерло бокового 
забоя 40 кубометров воздуха. Эта духовая пушка 
отбросила -пятерых забойщиков на два метра, спас¬ 
ла их, но заставила желудки выбросить пищу че¬ 
рез рот и задний проход. Уши перестали рабо¬ 
тать. Пласт, равный суточной вы-работке шахты, 
лег по дороге к стволу». 

А Паустовский, например, в свою прекрасную 
повесть «Кара-Бугаз» звел фантастическую карти¬ 
ну она. где показано, как на дно Каопнйско-го мо¬ 
ря дождем падают отмершие рыбы и морские жи¬ 
вотные, чтобы отложиться «а дне органическим 
слоем, могущим дать начало а будущем -нефтяным 

В Р действительности, конечно, этот «дождь» про¬ 
исходит гораздо медленнее. Но как в замедленной 
кинос'емке этот процесс здесь сжат и поэтому да¬ 
ет неожиданный, но чрезвычайно обогащающий на¬ 
ши знания эффект. Мы -начинаем «осязать время». 
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НАШИ ЛЮБИМЫЕ СПЕКТАКЛИ 


своих подданных в солдаты англичанам, чтобы по¬ 
дарить бриллианты своей любовнице. Шиллер по¬ 
казал народным массам лицо немецкого дворяи- 



реакциониая критика, об’явившая пьесу «гадкой 
карикатурой» и «безвкусной бессмыслицей». 

Но революционное значение пьесы не только 
в том, что она сорвала маску с немецкой аристо¬ 
кратии. Кастовым предрассудкам Шиллер проти¬ 
вопоставил новые правила поведения. Он про¬ 
возгласил свободу каждого человека распоряжать¬ 
ся своей судьбой, право развивать свои духовные 
способности ін «е подчинять своих чувств мел¬ 
ким корыстным расчетам или сословным пред¬ 
рассудкам. 

Конечно, это была проповедь всего лишь бур¬ 
жуазного индивидуализма. Но по сравнению с дво¬ 
рянско-феодальной идеологией этот индивидуализм 
был все же шагом вперед. Для фон-Вальтера лю¬ 
бовь — только прихоть, не имеющая никакого зна¬ 
чения: «Ты говоришь, девушка хороша собой; мне 
приятно, что у сына моего есть вкус, Если оа 
напевает дуре серьезные обещания, тем лучше, 
значит, он себе на уме, он может и .в президенты 
попасть». Поэтому фон-Вальтер считает, что лю¬ 
бовь его сына Фердинанда к Луизе Миллер не 
может служить препятствием для брака Ферди¬ 
нанда с любовницей герцога Леди Мильфорд. 

Прямо противоположных взглядов держится отец 
Луизы. Вурму. который сватается х его дочери, 
он говорит: «Я дочери своей не принуждаю. По 
сердцу вы ей—прекрасно: пусть старается быть с 
вами счастливой. Несогласна—тем лучше... Ей с ва¬ 
ми жить, ие мне. Не стану же я из одного упрям¬ 
ства навязывать ей мужа, который ей не по праву». 
Когда же Вурм просит «го возднетвовать на дочь 
своим авторитетом, Миллер дает чрезвычайно сме¬ 
лую по тем временам формулировку «права на 
любовь»: «Возлюбленному, который призывает 

отца на помощь, я — с позволения вашего —ие 
верю ни на медный грош... Надо, чтобы девка 
скорее отца и мать к чорту послала, чем с ним 
рассталась... Вот ото. по-моему, молодец Вот это 

Германия в конце XVIII в. была нищей, от¬ 
сталой страной. Она была раздроблена на множе¬ 
ство мелких и крупных княжеств, очень слабо 
между собой об'единенных. Крестьянство было за¬ 
давлено феодальным гнетом, буржуазия была по¬ 
литически бессильна Она создала философию и 
литературу мирового значения, ниспровергавшие 
феодализм в теории, но не смогла уничтожить его 
на практике. Эта непоследовательность ярко про¬ 
явилась в пьесах Шиллера. Его революционеры — 
безумные одиночки, которые пытаются силон сво¬ 
его убеждения, тайными заговорами или анархи¬ 
ческими выступлениями опрокинуть старый поря¬ 
док (Карл Моор в «Разбойниках», Маркиз Поза 
в «Дон-Карлосе», Фиеско в «Заговоре Фиеско»). 
Фердинанд, революционер в области быта и мо¬ 
рали, тоже одшючка: он бессилен претворить в 
дело свои бурные протесты и пламенные речи. Шил¬ 
лер не видит вокруг себя подлинных революционе¬ 
ров и подлинных революционных дел — поэтому 
его пьесы страдают риторичностью, его герои 
много дехламяруют н мало делают. Не лишена 
этих недостатков драма «Коварство и любовь», 
но в йен есть огромные художественные достоин¬ 
ства, без которых она не могла бы удержаться 
на сцене. Эта достоинства — бичующий реализм 
в изображении представителей аристократии, ве¬ 
ликолепный язык, глубоко волнующий зрителя 
в лирических местах, заставляющий его смеяться 
и негодовать, мастерски построенная интрига, дер¬ 
жащая зрителей в напряжении до последнего мо- 

> зрителя? 

! нсторихо-по- 
знавательном значении и художественных достоин¬ 
ствах. «Коварство и любовь» и до сих пор не 
потеряла своей актуальности. Шиллер обличал 
в вей феодалов, но он обличал вместе с тем я на¬ 
ходившиеся в союзе с дворянством сдои крупной 
буржуазия. Многие вскрытые а пьесе язвы феода¬ 
лизма перешли по наследству к капиталистиче¬ 
скому строю. 

В современных буржуазных странах как и во 
владениях немецкого князька лучшие человеческие 
чувства расцениваются на деньги: брак—торго¬ 
вая сделка; буржуазные правы по своей развра¬ 
щенности ничем не уступают нравам аристократии 
XVIII в. Торговля пушечным мясом происходит 
ч масштабах, которым немецкие феодалы со 
-вонми кустарными приемами и карликовыми обо¬ 
ротами могли бы только позавидовать. 

Шиллер громил пороки феодального строя, но 
одновременно он бил по буржуазии. Наконец, его 
пламенный призыв к полному раскрепощению лич¬ 
ности от власти денег и кастовых предрассудкоз, 
свободному развитию духовных возможностей че¬ 
ловека по-настоящему услышан и осуществляется 
только в стране строящегося социализма, в стране, 
где уничтожаются противоречия между личностью 


„КОВАРСТВО и ЛЮБОВЬ" 

Ф. ШИЛЛЕРА 


15 апреля 1934 г. исполнилось 150 лет со дня 
первого представления «Коварства и любви» на 
сцене Мангеймского театра в Германии. Спектакль 
имел громадный успех: чопорная немецкая публи¬ 
ка вопреки обычаям того времени выражала свое 
одобрение бурными рукоплесканиями. «Коварство 
и любовь» наряду с пьесами Шекспира, наряду со 
знаменитыми комедиями Бомарше «Севильский 
цирюльник» и «Свадьба Фигаро» никогда не схо¬ 
дила с репертуара европейских и русских театров, 
пьеса выдержала испытание революции, пользу¬ 
ется большой популярностью на советской сцене. 
В Москве ее ставят два театра: им. Вахтангова и 
филиал Малого театра. 

Чем же об’ясняется этот длительный и прочный 
успех? «Коварство и любовь» — произведение, по¬ 
трясающее зрителей своей жизненной правдой. 
История несчастной Луизы Миллер, дочери про¬ 
стого музыканта, и благородного мечтателя Фер¬ 
динанда, павших жертвами корыстных расчетов, 
сословных предрассудков и бессердечия аристокра¬ 
тической среды, производила и производит силь¬ 
нейшее впечатление на зрителей, требующих от 
спектакля не сценических ухищрений и формали¬ 
стического трюкачества, а правдивого отображения 
жизни во всем ее многообразии и сложности. Вот 
почему «Коварство и любовь»—один на излюблен¬ 
ных народных спектаклей. Этим же об’ясняется 
бурный успех пьесы в первые годы после ее напи¬ 
сания. Немецкая публика конца XVIII в. была 
воспитана на ложноклассическом репертуаре. Это 
были рассудочные, холодные произведения, по¬ 
строенные: по непреложным как пункты воинских 
уставов правилам драматургического кодекса. Они 
излагали напыщенным, мало понятным для широ¬ 
ких масс языком приключения древнегреческих и 
древнеримских полководцев и императоров. Боль¬ 
шинство этих пьес было переводами с француз- 

в свою очередь великих драматургов XVII в.: Ра¬ 
сина и Корнеля. Это была придворно-аристократи¬ 
ческая драматургия. Идеализируя античных героев, 
она выставляла скрывавшихся под их именами со¬ 
временных королей и дворян в прикрашенном, об¬ 
лагороженном виде, ничего общего не имевшем с 


действительностью. Зритель не находил сходства 
между каким-нибудь мелким князьком, невежест¬ 
венным и развратным тираном, изображавшим 
собой главу «самостоятельного» государства и тор¬ 
говавшим своими подданными, я римским импера¬ 
тором, покорявшим могущественные государства, 
осыпавшим благодеяниями граждан своей импе¬ 
рии я великодушно прощавшим заговорщиков. 
Буржуазия крепла экономически и рвалась к вла¬ 
сти: она требовала для себя новой драматургии, 
соответствующей ее вкусам и служащей ее клас¬ 
совым целям. Сначала во Франции, а потом 
в Германии народилась «мещанская драма». Одним 
из ее создателей и был Шиллер. 

«Мещанская драма» ие означала тогда пьесу, 
предназначенную для мещаиияа, т. е. мелкобур¬ 
жуазного обывателя. Это была «городская» дра¬ 
ма, написанная для разнообразных прослоек бур¬ 
жуазии: от крупной до мелкой. Шнллер, один из 
величайших представителей немецкой революцион¬ 
ной буржуазии, в молодости был близок к ее 
наиболее радикальным слоям. «Коварство я лю¬ 
бовь» —для своего времени революционная пьеса, 
хотя в иен нет прямого призыва к революции. 

Ее революционное значение заключалось, прежде 
всего, в том, что она беспощадно разоблачала 
тогдашний немецкий феодальный строй Материал 
у Шиллера был под рукой—ему нужно было толь¬ 
ко перенести на сцену обстановку княжества 
Вюртембергского, в котором он жил. И это ему 
удалось вполне. Перед зрителем прошли во всей 
своей отвратительной наготе представители при¬ 
дворной аристократии некоего «германского вла¬ 
детельного герцога»: президент, фон-Вальтер. кото¬ 
рый достиг высокого поста преступлением и готов 
жепить своего сына на любовнице герцога, чтобы 
сохранить власть; ничтожный царедворец фон- 
Кальб: для него событием исторической важности 
является то. что герцог надел кафтан модного 
цвета, «гусиного помета»; гнусный чинуша Вурм. 
мещанин, предающий свой класс ради выгод, ко¬ 
торые прииооит служба знатным, лицемер и плут; 
наконец, сам герцог: он непосредственно в пьесе 
не участвует, но все время незримо присутствует 
на сцене. Это тиран и сладострастник, продающий 


СЦЕНА ПАРАДА В СПЕКТАКЛЕ „КОВАРСТВО И ЛЮБОВЬ ’ 1 (театрам. Вахтангова). 












Г. ЛЕНО БЛ Ь 


ЛИТЕРАТУРНАЯ МОЛОДЕЖЬ 


ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 


Смели ков, (бесспорно.— талантливый поэт. Не¬ 
большой сборничек стихов «Работа и любовь», вы¬ 
пущенный им в 1932 г., был сочувственно принят 
н читателями и критикой. Часть критиков — мы 
имеем в виду прежде всего т. Е. Усиевич, но и не 
ее одну — решила даже, что творчество Смеляко¬ 
ва является чуть ли не новым этапом в развитии 
пролетарской лирики. Это. разумеется, вредное 
преувеличение. Никак нельзя согласиться и е тем. 
будто до Смелякова «потребность в интігмнон ли¬ 
рике, в стихах о любви, о природе, о дружбе, о 
всех тех чувствах, которые пролетариат испыты¬ 
вает. но испытывает по-новому, совершенно от¬ 
лично от представителей собственнических клас¬ 
сов. оставалась неудовлетворенной». Некчемѵ 
чересчур прибедняться: в известной мере, хоть и не 
без крупных недостатков, потребность эта совет¬ 
ской поэзией удовлетворялась. 

Достоинство первых стихов Смелякова заключа¬ 
лось в том. что молодой поэт сумел в них ярка 
выразить некоторые характерные черты своего по¬ 
коления. Этому поколению, выросшему в годы раз¬ 
вернутого социалистического строительства, го¬ 
раздо легчо -было определить свое отношение к 
миру нежели молодежи, входившей в жизнь в пе¬ 
риод гражданской воины или нэпа. То. что со¬ 
ставляло предмет споров десять и пятнадцать лет 
назад, для сверстников Смелякова стало уже чем- 
то само собой разумеющимся. И в стихах Сме¬ 
лякова подкупают зачастую именно простота и 
непринужденность, с которыми он высказывает 
точку зрения своего поколения. 

Одно из лучших стихотворений в книжке «Ра¬ 
бота и любовь» так н называется «Точка зрения». 

В стихотворении этом «пожилой и вежливый ху¬ 
дожник» изображает на холсте закат, а «молодой, 
веселый человек» с ореховой палочкой, четыреж¬ 
ды премировавший ударник, вмешивается «в тон¬ 
кое общение старых кадров с новой природой». Он 
несогласен с «толкованием пейзажа» художвиком; 
«Вы увидели зеленый кустик, 
вы увидели кусок водички, 
кувырканье птичек на просторе, 
голубой летающий дымок... 

И, седые брови опустивши, 
вы нс увидали человека, 
вы забыли о перспективе 
и о том, что новая страна 
изменяет тихие пейзажи...» 

Казалось бы, достаточно сложный, «дискусси¬ 
онный» вопрос — вопрос о взаимоотношении ис¬ 
кусства и действительности,—и поэту свою точку 
зрения иа идейную направленность «тихих пейза¬ 
жей» художника установить (необходимо. Но Смо¬ 
ляков в огличцр от своего «молодого человека» мно¬ 
го об этом не ■распространяется—это для его чи¬ 
тателя ясно и так: он ставит ударение на том. 
что важно нак раз сейчас: «а мастерстве худож¬ 
ника, на его уменья, «а том, что может украсить 
и улучшить нашу жизнь: 

«Я хочу, чтобы в моей работе 
сочеталась бы горячка парня 
с мастерством художника, который 
вес-таюн умеет рисовать». 

И в атом сказываются и хозяйское спокойствие 
и -уверенность ів -себе, являющиеся отличительной 
чертой нашей молодежи. 

Легко и просто подходит С меля ков и к вопро¬ 
су об общественном и личном. И тут никаких осо¬ 
бых оснований для внутренних конфликтов он не 
находит. Вот начальник -милиции допрашивает ку¬ 
лака. Это борьба, -работа. Но па столе в мили¬ 
ции—цветы в стакане. И поэт сразу понимает, 
что этот человек «умеет звезды иоігимать и де¬ 
вушек любить». 

Образ начальника -милиции—типичный для «Ра¬ 
боты и любви» образ лирического героя. Таким 
же. умеющим и работать, и звезды понимать, и 
девушек любить. Смеляков охотно выводит и себя 
самого: «Я очень и очень веселый и бодрый, смеш¬ 
ной и богатый». 

Оптимизм, конечно. — положительное качество 
повзии Смелякова. Но при этом необходимо сде¬ 
лать одну оговорку. Мы, оптимисты большого 
плана. Наш оптимизм обусловлен тем, что вам по¬ 
нятны исторические перспективы нашего класса, 
тем, что мы побеждаем и победим. Победы, одна¬ 
ко. даются не так просто: неизбежны частичные 
поражения, неизбежны потери. Поэтому не только 
легкая лирическая грусть, излюбленная многими 
нашими -поэтами, но м горе, злоба, ненависть —• 
чувства, которых не может не быть у человека — 
борца н победителя, сражающегося за социализм. 


Но они не (нарушают, а дополняют, заостряют об¬ 
щую ого оптимистическую жизнеустановку. У Сме¬ 
лякова — и тут мы переходим к его минусам — 
оптимизм подчас сводится -к тому, что «все». де_ 
ехать, «к лучшему в этом лучшем нз миров». И 
ответы иа вопросы, которые ставит действитель¬ 
ность, даются Смеляковым иногда слишком легко 
іи недостаточно обдуманно. 

В первой -книжке Смелякова наиболее явно вы¬ 
ражена эта легкость в подходе к теме в стихотво¬ 
рении «Любовь». Поэт пишет о своей любимой: 
«На монументальной кровати любимая спит». И 
тут же иа кровати храпит ее муж. 

«Он здесь полновластный хозяин. 

Он знает любовь и деньги. 


И женщину эту. что рядом 
лежит, полыхая зноем, 
он спас от голодной смерти 
и сделал своей женою. 

Он спеленал ее моги 
юбками и чулками...» 

Какой же выход находит поэт, какие чувства 
владеют іш? Ревность? Желание вырвать люби¬ 
мую кз этого толкового плена? Нет, он мечтает 
о том, что через... две пятилетки они будут вме¬ 
сте. А пока надо работать, чтобы приблизить это 
будущее. 

«И муж твой, сидящий в Главкоже, 
садящийся в автомобиль, 
работой своею поможет 
твоей и моей любви». 

Перепечатывая стихи эти в своей новой книжке. 
Смеляюов отбросил последнее четверостишие. Не¬ 
сомненно. стихотворение от этого только выкгра-о. 
Но даже и без этой, деляческой по существу, кон 
повис» «Любовь»—образец того, каким поверх 
местным, пустым и мнимым становится безогово¬ 
рочный емеляковскин «оптимизм», когда им поль¬ 
зуются -как отмычкой, способной открыть любые 

*Тя «Работы « любви», впрочем, характерны не 
разобранные только что стихи, а цитированные 
выше «Точка зрения». «Веска в милиции» и др. 
После того как Смеляков дал удачный набросок 
лирического героя, естественно было бы ожидать, 
что в дальнейшем мы встретимся с тем же лири¬ 
ческим героем, но только уже в более высоком 
художественном воплощении. Вышедшие недавно в 
Гвхле «Стихи» показывают, однако, другое. 

-В них Смеляков обижается на молодежь за то. 
что она слушает записанного на граммофонной пла¬ 
стинке Вертинского: 

«...Как же это вышло. 

слушают ребята 
импортную грусть?» 

Обида -напрасная. Потому что ту же грусть «им¬ 
портировал» в свои стихи « сам Смоляков. Нг 
этой .ли «грустью» продиктована и «Любка Фей- 
гельман» и такие, под Есенина сделанные строч- 

«Я не знаю, много или мало 
Мне еще положено прожить. 

Засыпать под ветхим одеялом, 

Ненадежных девочек любить». 

И не влияниями ли «бардов» есенинского толка 
испорчен хороший по замыслу «Рассказ о том. как 
одна старуха умирала в доме № 31 по Б. Мол¬ 
чановке» ? 

В этом стихотворении судьбе умирающей ста¬ 
рухи противопоставлена судьба «людей славы и 
труда». Смеляков начинает с описания мира, окру 
.-кающего старуху, и вводит такую деталь: 

«...Девка тапочки надела 
И выхолит на крыльцо. 

Перед ней - гуляет старый. 

Беспартийный инвалид. 

При содействии гитары 
Он о страсти говорит: 

«Мол, дозвольте 
К вам несмело 
Обратиться. Потому, 

Девка кофточку надела, 

С девки кофточку сниму»... и т. д. 

Как будто бы весьма колоритная картинка нра¬ 
вов, царящих в доме № 31 по Б. Молчановке! 
Но вы читаете дллъше, и к вашему удивлению ока¬ 
зывается, что инвалид этот вовсе ве представляет 



Яр. Смеляков 

собой тот мирок, который умирает вместе со ста¬ 
рухой. напротив: сей суб'ект причисляется поэ¬ 
том ж «героям», «людям славы и труда». 

«А у нас иные виды 
И другой порядок дией: 

У (инвалида 
И у девочки моей. 

Мы несем любовь и злобу. 

Строим, ладим и идем. 

Выйдет срок — 

И от .хворобы 
На цветах и иа сугробах, 

На строительстве умрем». 

Полное смешение понятий, странное непонима¬ 
нію того, что хорошо и что плохо, где кончается 
комсомольское веселье и где начинаются мещан¬ 
ское ухарство я пошл шина! 

Не удивительно, что и другое, лишенные не¬ 
приятного этого валета произведения Смелякова, 
говорящие о значительном росте поэтического ма¬ 
стерства, не свидетельствуют в то же время об 
идейном росте повга. 

Пожалуй, лучшее стихотворение Смелякова в его 
новой книжке—«Про товарища». Он говорит в нем 
о своем «ровеснике и учителе», проходящем через 
страну ® качестве исто политотдельца, него ком¬ 
сомольского работника: 

«Он идет, 

Высокий, грузный. 

И глядит в жилые стекла. 

Мимо репы и капусты. 

Сбоку клевера и свеклы... 

Так. включившийся в движенье. 

Некрасивый и рябой. 

Ты проходишь с наслажденьем 

Понимаемый тобой». 

«Наслажденье», с которым смеляковскнй «това¬ 
рищ» проходит мир. передано с большой художе¬ 
ственной силой. Но вот в «понимании» мира, ко¬ 
торое он обнаруживает, -нельзя не усомниться. 

Мир. изображаемый Смеляковым. — это раз¬ 
дробленный. разрозненный мир. это сплошной по¬ 
ток ощущений, струящихся «мимо», «мимо разных 
публикаций, мимо тына, мимо тени, мимо запахов 
акаций -к обломанной сирени». Смеляков наделяет 
своего героя недюжинной способностью чувствен¬ 
ного восприятия, ію он ничего не сделал для то¬ 
го. чтобы герой осмыслил свои «непосредственные 
впечатление-. В результате и получился но ком- 
муиаст-оргавизатор, как. вероятно, полагает автор, 
а беззаботный бродяга, проходящий по сути дела 
мимо ожесточенной борьбы классов в страіне. 

И поэтому, когда «двое сволочей сразмаху поды¬ 
мают два ружья», невольно зарождается недоумен¬ 
ное чувство: а почему, собственно, враги уби,ш та¬ 
кого безвредного парня? Не за то. ведь, что он 
любил цветы и девушек?.. 

Повторяем сказанное в начале этой статьи: Сме¬ 
ляков, несомненно.—талантливый поэт. Но талант 
тогда только создает большого советского по¬ 
эта, когда он вооружен большой мыслью н опира¬ 
ется иа крепкую связь с борющимся классом. 













РАССКАЗЫ О ПОДВИГАХ 


ДОЛГ ПИОНЕРА 


— Ольг». Ольга! Вставай! 

Оля проснулась. Что такое случилось? Зачем- 
то разбудили среди ночи, не зажигают в хате ог¬ 
ня: 

— Что, мама? 

— Поди, отцу помоги... на улицу... 

Темна оссмння ночь. Тусклый фонарь слетит 
заспанные глаза. Ничего, кроме фонаря, не вид¬ 
но. Но поиемиогу глаза привыкают... Возы, «а них 
мешки. Много мешков. Если бы их сложить в кучу, 
была бы гора с пол-избы. У одного воза отец, 
бригадир Кузнецов и... Фирсов, тот самый Фир¬ 
сов, которого в колхоз яе приняли. Зачем он тут. 
у подвод, назначенных к отправке в Спасе*? 

— Держи! — сует отец в руки Оле мешок. 
Мешок разинул глотку. Отец « Кузнецов подии 
мают с воза чувал и быстро отсьшают часть зер- 


Закош 

1 Пионер верея делу рабочего класса... 

— А я? — подумала Оля: — Но я ведь яе 
пионерка!.. 

— Ольга, Ольга! Вставай! 

— Ну, чего там? 

— Ишь рассталась, во добудишься. Вставай, 
иди огцу помогай. 

— Не пойду! 

— Иди, дура, тебе же лучше будет! О тебе же 
заботятся... 

— Не войду! 


• Описанное произошло в Татарской ССР а 
а Отрада. 


Скрипнула дверь, мать ушла. Через минуту во¬ 
шел отец. 

От удара кулаком Оля покачнулась и стукну¬ 
лась головой о печку. Перехватило дыхание. Еще 
удар, еще. еще.. К горлу подкатил ком. Оля за- 



Отец, ее бей... 

Еще удар, от которого Оля упала. 

И вот в избе никого. Оля подходит к окну. На 
улице мигает огонек фонаря. 


— Мие... мае... — Оля давится, спазмы схваты- ШСІГИО й „абе. И 


Опять ночь, возы с хлебом, Кузнецов, отец, 
мать, стоящая на страже... 

Ольги в избе ист. Но нет ее я у воза. Она кра¬ 
дется за Фирсовым, который уносит «уда-то мс 
шок с зерном. 

Фирсова почти яе видно. Но даже сильно бью¬ 
щееся сердце не заглушит его шагов. Вот он сво¬ 
рачивает за угол, на минуту останавливается, как 
бы прислушиваясь, л .потом решительно «дет к бро- 
" ' " — Фирсов метну 


> ты? — с 


т учитель. 

- Вот, пион 


Кузнецов легко прыгает с во 
дороги лопату, набирает заранее приготовленную 
землю и акуратно осыпает ее в мешок. Мешок 
опять становится полным. Отец быстро перемеши¬ 
вает землю с зерном и завязывает. 

Кузнецов снова яа возу. Второй чувал... 

_ Да ведь ѳто... — вырывается у Оля. Она хо¬ 
чет сказать «кража», но яе может. 

— Тш! Молчи! — шипит отец. 

Третий мешок... 

— Не (буду держать! — руки с мешком опуска- 

Отоц медленно слезает с воза. 

— Не будешь?! 

Тусклый свет фонаря отражается в глазах от¬ 
ца. И кажется, что нет отца, нет возов. Кузне¬ 
цова. Фирсова, а есть только две злобных, бле- 

— Не будешь?! 

Руми невольно поднимают мешок. 

Четвертый... 

Пятый... 

И когда Фирсов, сгибаясь под тяжестью меш¬ 
ав, исчез во тьме, отец сухо сказал: 

— Иди домой... 

Оля Балыкина идет в школу. Нет, занятия еще 
не начались. До занятий осталось еще много дней. 
Но дома сидеть нельзя. Правда, мать как я преж¬ 
де хлопочет с коровой, овцами, курами, яо дом 
стал страшным. 

В школе шум. Сбор пионерского отряда. А учи¬ 
теля ист дома. Куда-то ушел. 

О чем это говорят тюнеры? 

— Ночью пусть охраняют взрослые колхозни¬ 
ки, сторожа, а днем мы, пионеры, должны помочь 
колхозу выловить кулаков-спарикмахеров»... 

В открытое окно залетел шмель, покружился по 
комнате и ударился в отекло. Оля очнулась, под¬ 
няла глаза. На стенке на листе бумаги большими 


— Вот, пионеры дали мне красный галстук... И 
вступила в отряд. — И опять рыдает. 

— ...а мой... а мой отец... вор! И Кузьма Куз¬ 
нецов вор! И Фирсов вор! 

— Успокойся, Оля, расскажи по порядку, тол¬ 
ком. Давай разберемся, заявим в милицию... 


Рано утром отец ушел на работу. Оля пропіа¬ 
ла корову в стадо. Вернулась. Мать на огороде. 
Солнце уже высоко. На небе ни облачка. День 
будет хороший, решает Оля. 

Стук в окно. 

— Хозяйка дома? 

Оля открыла окно. Посыльный из сельсовета. 

— Мама дома, яа огороде. 

— Скажи, пусть в совет «дет. 

И, подумав, добавил: 

— И ты иди. Милиционер приехал, требует. — 
Повернулся и ушел. 

Сердце колотится шибхо. В руках холод. И 
вдруг за спиной чужой, не мамин голос: 

— Пойдем. 

Пошли. 

Нет, солнце светит сегодня тусклым, невеселым 
светом. Мертва крапива у канавы. 

— Ты? Если хоть слово скажешь, смотри!!! 

Сельсовет. < 

Мать и дочь. И милиционер. 

— Ольга Балыкина, что вы можете показать по 
данному вопросу? 

Оля поднимает голову, встречается взглядом с 
матерью. 

— Гражданка Балыкина, а вы? 

— Наговор людей. Мало чего брешут... Да вы 
хоть подите обыщите. Или мы не понимаем! 

Солнце бьет в лицо, разливается по дороге. Но 

Ольга оглянулась. Из сельсовета вышел мили¬ 
ционер, сел в повозку н уехал. 

— У-е-х-а-агл... 

Пришла домой, сняла красный галстук. Бережно 


Вечером пришел отец. Остановился у дверей: 

— Зачем в совет вызывали? 

Мать выплыла на середину комнаты: 

— Насчет хлеба. Акуратнее надо, Гриша. 

Отец швырнул картуз на лавку. 

— Ты, Ольга? Ну?! 

— Что ты, отец, — заступилась мать, — может 
я не она, может люля подозревают. 

— Смотри, Ольга, убью! 

Оля подняла глаза. И хоть «е ночь, хоть не 
отражается свет фонаря а глазах отца, «о кажет¬ 
ся, что нет ии отца, ни матери, ни печки, ничего 
нет, а есть только две блестящих точки. Потом 
перед точками вырастает волосатый кулак. Оля 
отводит глаза всторону: у стенки лежит топор. 


В школе, до занятий, редко кто бывает. Здесь 
тихо, никто не может помешать. Разве учитель. 
Но он все знает... 

Скрипит перо. Минута, другая, третья... Оля 
«В Спасск, ОПТУ. 

От пионерки Отраднейского пионерского от¬ 
ряда Балыкиной Ольги. 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

Довожу до сведения органов ОППУ, что в де¬ 
ревне Отрада твооятся безобразия. Воровали и 
воруют колхозное добро. Например мой отец Гри¬ 
горий Семенович вместе с Кузнецовым, бригади¬ 
ром первой бригады, и сродником, кулаком Фир¬ 
совым В. Ф., во время молотьбы и возки хлеба 
а город Спасск воровали колхозный хлеб. 

■Ночью, когда все засыпали, к отцу являлись 
его друзья — бригадир Кузнецов Кузьма и Фир¬ 
сов. В. Все трое отправлялись воровать. Бригадир 
Кузнецов все время назначал моего отца в Спасск 
с колхозным хлебом. Воза все подвозили к нашему 
двору. Эти мошенники с возов брали хлеб. А в 
воза насыпали землю весом столько, сколько бра- 

Хлеб прятали в пустой избе, потом его прода- 

Во время воровства они заставляли меня дер¬ 
жать мешки. Я держала. На душу ложился тяже¬ 
лый камень. Я чувствовала, что нехорошо, «о сде¬ 
лать ничего не могла. Я еще не была пионеркой. 
Поступив в пионеротряд, я узнала, каким должен 
быть пионер. И вот я больше »е хочу «а своей 
душе носить тяжелый камень. Сначала я решняа 
рассказать своему учителю о том преступлении, 
какое происходило на моих плазах. И вот. обсудив 
дело, я потребовала сообщитъ куда следует. 

Приезжал милиционер, но он поступил слишком 
неправильно. Он позвал меня на допрос вместе 
с матерью. Под угрозой матери я не осмелилась 
сказать то, что было в моей душе. Но я больше 
молчать не буду. Я должна выполнить свой пио¬ 
нерский долг, иначе эти воры будут продолжать 
воровать и в будущем совсем развалят наш кол- 


Отец мне грозит, но я этой угрозы не боюсь. 

Пноверка Балыкина Ольга». 


Оля чувствует себя легко, и свет ей кажется 
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БЫТОВАЯ НОНСУЛЬТДЦНЯ 

ОЖНО ли ИГРАТЬ 
„по МАЛЕНЬКОЙ “? 


Выйдешь иногда ночью на улицу и видишь: но 
обе стороны рабочего поселка стоят темные гро¬ 
мады домов, и только три—четыре огненных квад¬ 
рата оаетят в разных местах. Пройдешь мэтмо них. 

— сидит девушка за чертежами; 

— домашняя хозяйка ставит самовар; дожида¬ 
ется. видно, кого-нибудь из ночной смены; 

— а в следующем окне занавеска задернута, гу¬ 
дят невнятные голоса, звонит серебро: здесь игра- 
ют а карты. 

Бригадмильцы входят в «тот дом. Дверь хто-то 
оставил (незапертой, и игроков застают разгорячен¬ 
ными, с картами в руках. Один злобно ругается, 
не видя бригадмильцев. другой раскрыл рот » 
смотрит на дверь, ие обращая внимания иа ругань 
соседа. Третий хватает деньги с тарелки, четвер¬ 
тый прячет карты. 

На шервый план выступает хозяин квартиры, ка¬ 
кой-нибудь «инвалид» или хронический «безра 

— Вот, товарищи,—заявляет он развязно. — 
приходят и втыкают беспросу. ничего с ими «! 
поделаешь. 

После -этого составляется акт. В игре участвовал 
самый -разнообразный народ: тут и «трудящийся 
единоличник», которого «по ошибке» раскулачили 
тут и походный парикмахер с базара, тут и токарь 

Один из наших корреспондентов. Коля Н., с не¬ 
годованием -сообщает, что он «был оштрафован на 
25 руб. за то, что на пять минут зашел сюда раз¬ 
влечься и выиграл трешку. «—В чем тут дело?— 
спрашивает он. — Шансы у всех равные, -без мо- 
шеиства. Не есть ли это перегиб с запрещением 
карт? Может быть, ах нам надо взять под свой 
контроль, чтобы играли без денег илн изредка «по 
маленькой» и чтоб кулаки нс обдирали трудящих 

Это письмо может показаться шуткой, на кото¬ 
рую и отвечать ие стоит. Но в беседе с читате¬ 
лями выяснилось, что картежной игрой увлекают¬ 
ся многие неплохие ребята; они не считают это за 


пятне предосудительным. Мы решили поговорить 
с этими ребятами через нашу бытовую консулъ 

Мы без всяких оговорок—против картежной игры. 
Деньги, заработанные честным трудом, нельзя хищ¬ 
нически разбазаривать. Они должны восстанавли¬ 
вать энергию человека, которую он -потратил на 
труд, поднимать его благосостояние и культурный 
уровень. 

Представьте себе: парень заработал 100 руб. У 
него мало белья, почти нет книг, за квартиру он 
«е платил три месяца. Иногда к этому можно при¬ 
бавить, что у жены его нет целых ботинок. 

Этот парень отправляется играть «по маленькой». 
Агар.-, отравляющий сознание как спирт, затяги¬ 
вает; парню не везет, он старается отыграться и 
в конце концов уходит домой без копейки, оша¬ 
лелый. в ужасном настроении. 

После втого он хнычет, ходит за авансами, про¬ 
даст вещи, «стреляет» трешки у товарищей, обе¬ 
дает через день, ругается с семьей, работает рас¬ 
сеянно; быт его изуродован, и это не может не от¬ 
разиться на производстве. Если парень продолжа¬ 
ет отыгрываться, тогда дело совсем плохо, н он 
может окончательно погрязнуть в трясине. 

Если бы мы -были уверены а том, что он выиг¬ 
рает. а ие проиграет, мы бы ие менее резко -возра¬ 
жали против картежной игры. Во-первых, его парт¬ 
нер может оказаться в вышеописанном положении. 
Во-вторых, погоня за легкой наживой у карточ¬ 
ного стола — свойство паразитов и шулеров, же¬ 
лающих поживиться за счет другого. Ни один из 
нас не захочет по ним равняться. У нас есть дру¬ 
гие пути к хорошему заработку. Для этого надо 
)>высить свою квалификацию, увеличить произво¬ 
дительность труда, улучшить качество работы. 

Картежная игра размагничивает людей, делает 
их «единоличниками», создает «теплые» компании, 
ѵриучает к разбазариванию времени « к лодырни¬ 
честву. Картежной игре сопутствуют и другие 
«культурные» развлечения; пьянка или драха. а 
иногда и прямая уголовщина. Одни пмот с горя: 
«Все равно все проиграл-, другие —- с радости: 


«Деньги легко достались». Дерутся в обоих слу¬ 
чаях: іи когда выиграл и когда проиграл. 

Классические картежники выдумали* занятное 
правило: картежный долг священен. Это правило 
многие считают для себя обязательным и о ноши 
дня. В селе Карамьшгеве, Плав-ското района, на¬ 
шлись молодые люди, которые сочли карточный 
долг более священным чем социалистическую соб¬ 
ственность. Увлекшись картежной игрой, они на¬ 
чали воровать в колхозе продукты для расплаты 
за долги. 

Бывали случаи, когда проигрыш возвращался 
при помощи удара ножа: каждый по-своему устра¬ 
няет затруднения. 

Так вот, Коля Н.. давай уж лучше нс брать под 
контроль этот вид «молодежиого досуга». Нам 
надо бороться за молодежь, защищать ее от влия¬ 
ния классового врага (который действует в числе 
прочих средств я картами и хулиганством). Но 
врага бьют не ходом «по маленькой», а более силь¬ 
ными и проверенными средствами: решать «кто ко¬ 
го» с игральными картами в -руках мы не собира¬ 
емся. даже если речь идет об игре без денег. 

У этого варианта игры есть иного защитников, 
но я он не выдерживает критики. Вся суть карт 
на протяжении десятилетий заключалась в денеж¬ 
ном азарте, а игра -без денег — это только вялая 
пародия, не выдерживающая сравнения с другими 
безденежпыми играми. Она легко может перейти 
в махровый картеж; и незачем тут играть с огнем. 

Есть много хороших, увлекательных игр. Мо¬ 
лодежь не играет а эти игры только потому, что 
комсомольцы, борясь с картежниками, не дают 
ничего взамен карт. Ведь в шашки, в пинг-понг, 
в ручной биллиард, в военно-морскую игру ребята 
играют с большим увлечением, и надо только -внед¬ 
рить эти игры и в темных углах временных бара 
ков и иа окраинах. Это надо сделать еще до того, • 
как в клубах, парках, кинотеатрах и на водных 
станциях развлечения окажутся «а такой высоте, 
что молодежь сама бросит бездарную отру в кап- 
ты. Эти средства будут более действенными чем 
бригадмильское вылавливание картежников. 




Рио. КЕША 



Выйдешь иногда ночью на улицу и видишь: по обе стороны рабочего поселка стоят темные громады домов, и только три—четыре 
огненных квадрата светят в разных местах. 
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«Изобрази мертвые тепа. — одни, покрытые 
пылью наполовину, другие — сплошь... Пыль, 
иоторая смешивается с истекающей кровью, пре¬ 
вращается в красную грязь... Виднеются кадры 
запасного войска, которое стоит наготове, полное 
надежд... На картине не должно быть ни одного 
ровного места, без кровавых следов»,— так по¬ 
учал писать батальные картины в своем трактате 
с живописи Леонардо дя-Винчи, знаменитый ху¬ 
дожник итальянского Возрождения. 

«Кровавые следы» «дым артиллерии», «пыль, 
поднятая движением конницы». Это детали той 
идеальной картины, которая должна показать 
живописные эффекты сражения, воодушевлять 
тех, кого посылали на бойню современники вели¬ 
кого Леонардо, пираты и колонизаторы XV и XVI 
веков. Богатеющая буржуазия, папы и князья 
захватывают в свои цепкие папы передовую ин¬ 
теллигенцию, которая служит их идеям. 

Четыре века, отделяющие нас от Леонардо, не 
изменили тенденций художников капиталисти¬ 
ческих стран в изображении войны Картинные 
галлереи мира хранят огромное количество ба¬ 
тальных картин, и в вековых холстах вы узнаете 
те основы, которые начертаны были еще Леонар¬ 
де на заре буржуазной культуры. 

Война, величайшая трагедия, интерпретируется 
многоплеменными буржуазными художниками в 
их картинах, рисунках, гравюрах, скульптуре 
кгк радость, праздник народов, пышное теат¬ 
ральное феерическое зрелище. Тание величай¬ 
шие мастера, как Микель-Анджело, Рафаэль, 
Тициан, Тинторетто, Вепаскез, далее Грю, Же¬ 
рико, Брюллов, Менцель, прославляли войну, изо¬ 
бражая красивые баталии. 

С чудовищным шквалом войны массы знако¬ 
мились уже на самом попе битвы, среди грохота 
орудий, угара человеческой злости, трупного 
смрада, запаха пота и крови, криков, стонов, про¬ 
клятий, предсмертных конвульсий и изуродован¬ 
ных безжизненных тел. Все это художник не 
осмелился бы показать массам, еыполняя нэказ 
господствующих классов, получавших огромные 
выгоды от войны. И если Калло в XVII веке, а 
Гойа в XVIII пытались показать в своих гравю¬ 
рах отвратительный лик войны, то создали они 
осой произведения всецело под влиянием тех 
ударов, которые терпела их родина от нападаю¬ 
щей стороны. Ведь совсем незадолго до своих 
серий гравюр «Велииие бедствия войны» Налло 
гравирует импозантные «Осады Рашелли и остро¬ 
ва Ре» «Осаду Бреда», прославляя победителя 
Людовика XIII, а «Бедсттия войны» создает 
лишь, иогда этот же король подчиняет себе его 
родной город Нанси. Так создана была и серия 
кошмарных гравюр Гойа, где показан еось ужас 
расправы наполеоновских войск над беззащитным 
населением Сарагоссы, родины художника. Во 
всем мировом искусстве не встретить более по¬ 
трясающих произведений, чем эти работы Гойа. 
где как бы слышен протестующий голос худож¬ 
ника, запечатленный им в названиях гразюр- 
«Тан было», «Этого нельзя перенести», «Но что 
можно сделать против штыков!», «Вот зачем бы¬ 
ли они рождены!,» 

И только таким путем удээалось буржуаз¬ 
ным художнннам показать массам мрачные кар¬ 
тины войны, отнюдь не вскрывая истинных ка¬ 
питалистических целей ее, в жертву которым 
приносились величайшие завоевания культуры и 
миллионы человеческих жизней. 

Значительный шаг вперед в разоблачении вой¬ 
ны сделали французы Шарле и Раффе, их же 
соотечественник гениальный Оноре Домье в сво¬ 
их рисуннах, исключительных по сипе ненави¬ 
сти н буржуазии и войне, русский художник 
Верещагин, показавший изнанку войны, бельгиец 
Вирт, немцы Беклин, Штук, австриец Кубин и 
итальянец Мартини в их аллегориях войны. 

Протестом против войны полны произведения 
и современных буржуазных художников—паци¬ 
фистов Шлихтера, Дикса, Мазерееля, взывающих 
о гуманности. Последствиям войны, физиологии 
того класса, который господствует и определяет 
политику в войне, много внимания уделяет 
Гросс, художник, публицист и яркий памфлетист 
в графике послевоенной Германии. 

Наиболее близким пролетариату, разоблачаю¬ 
щим буржуазию, ее подготовку войны, является 
американский «Джон Рид клуб», нуда входит ряд 
замечательных сатирических графиков нашей 
эпохи, разоблачающих замыслы разбойничьи 
капиталистов. Но все же это единичные голоса 
противников войны среди милитаристического 
хора капиталистического искусства. 



В. В. ВЕРЕЩАГИН (1842-1904). 


Апофеоз войны. 
.Посвящается всем великим завоевателям, 
прошедшим, настоящим и будущим' 1 - 



РУДОЛЬФ ШЛИХТЕР (р. 1890). Смерть и 
разрушение 



ЯКОВ БЕРК (р. 1907). Смерть миллионов 
трудящихся— результат 
империалистической войны. 


Искусство капитализма так же как и четыре 
века назад служит войне, исиусство социализма 
служит депу мира среди народов всех стран. 

Л. ВАРШАВСКИЙ. 



ФРАНЦ МАЗЕРЕЕЛЬ (р. 1889). 

Иа серии «Политические рисунки» 
....И скове корчется ко проволочных 
«ограждениях молодые жизни*. 



ГЕОРГ ГРОСС (р. 1893) Идиллия, 
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